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LA NIÑERA MATILDA
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Para Tora… y para nuestra Hilde,

con amor


CAPÍTULO 1

Hace mucho mucho tiempo hubo una familia con un buen montón de niños. Unos niños, por cierto, muy traviesos. En aquella época, las madres y los padres solían formar familias más numerosas que las de hoy en día, y a menudo sus hijos e hijas resultaban ser de lo más traviesos. Esos padres y madres necesitaban toda clase de nodrizas, niñeras e institutrices, que solían ser francesas o alemanas, para cuidar de sus traviesos niños. En ocasiones también había una pobre sirvienta, delgaducha y pequeñaja, que se encargaba de asistir en lo posible a las nodrizas, institutrices y niñeras…

La familia de la que os hablo parecía tener muchos más niños, además de mucho más traviesos, que ninguna otra. Tantos niños tenía que ni siquiera alcanzo a deciros sus nombres. Prefiero que los vayáis contando a medida que avanza esta historia, a ver si sois capaces de averiguar cuántos había en total, pues incluso sus progenitores tendían a ordenarlos por grupos cuando pensaban en ellos. Por un lado, estaban los Mayores, luego los Medianos, los Pequeños y, por último, los Más Pequeños. Y, por supuesto, el Bebé. Este no dejaba de ser un ejemplar de lo más extraordinario. Tenía las rollizas piernecitas siempre arqueadas y un pañal que tendía a resbalársele hasta las rodillas gordotas y rosadas. Sin embargo, el Bebé siempre seguía el ritmo de los demás niños hasta apurar la última gota de sus fuerzas. Asimismo, era capaz de hablar un curioso idioma de invención propia.

Aparte de los elementos ya citados, también estaba el Bebé Diminuto, pero este era tan pequeño que aún no había tenido oportunidad de ser travieso, hecho que lo convertía en bastante aburrido y poco digno de mención.

Los niños tenían dos perros. En concreto, dos perros salchicha. Uno era de tono tostado, lo cual le había granjeado el nombre de Azúcar Moreno o Azúcar de Cebada, o incluso, a veces, Azúcar de Caña. En cualquier caso, quedémonos con Azúcar para abreviar. La otra perra salchicha, pues se trataba de una hembra, era diminuta, negra y de piel tan reluciente como la de una foca. Llevaba el nombre de Pimienta.

El nivel que alcanzaban las travesuras de estos niños rozaba casi lo increíble. No había semana en la que o bien la niñera rolliza o una de las dos estiradas nodrizas o la institutriz francesa o hasta la sirvienta delgaducha no presentasen oficialmente su renuncia y tuviesen que ser reemplazadas por otra niñera rolliza, o bien otra nodriza estirada, otra institutriz foránea u otra sirvienta delgaducha y pequeñaja. Sin embargo, llegó el día en que todas ellas presentaron oficialmente su renuncia a la vez. Todas se pusieron en movimiento como una sola asistenta y marcharon rumbo al salón principal para anunciar al unísono:

—Señor y señora Brown —pues así se llamaban el padre y la madre de los niños—, sus hijos son tan traviesos que no podemos aguantarlos ni un minuto más. Nos vamos.

La señora Brown era una mujer muy dulce, incapaz de creer que sus hijos fuesen de verdad tan traviesos. Abrió mucho los ojos y dijo:

—¡Válgame el cielo! ¿Qué es lo que han hecho ahora?

Y todas empezaron a enumerar:

—La señorita Tora le ha cortado una trenza a la señorita Susie…

—… y el señorito David ha hecho una barba con ella. Se la ha pegado a la señorita Charlotte en la cara.

—El señoguitó Simon le ha puestó al peggó salchichá mi sombgregó paguisién y lo ha sacadó de paseó.

—La señorita Helen ha echado sirope dentro de todas las botas de agua…

—La señorita Stephanie ha rallado jabón como si fuera queso, y ahora la cena de la pobre cocinera Fogón no deja de echar espuma…

—Y los demás niños se dedican a hacer todo tipo de cosas igual de horribles…

—A quien ustedes necesitan —añadieron todas, de nuevo al unísono— es a la Niñera Matilda.

Y con esto giraron sobre sus talones y abandonaron el salón al paso, camino a sus respectivas habitaciones para echar mano de las maletas. Acto seguido, se metieron en dos carricoches y se marcharon.

Lamento decir que a los niños no les importó lo más mínimo. Mientras todo esto ocurría en el salón principal, ellos se habían dedicado a intercambiar el contenido de las maletas. Ahora no podían dejar de pensar en la mañana siguiente, cuando la rolliza niñera intentase embutirse en los vestidos de la sirvienta delgaducha y pequeñaja, o en el aspecto que tendrían las estiradas nodrizas cuando se pusieran los sombgregós paguisién de Mademoiselle.

—Válgame el cielo —suspiraron a la vez el señor y la señora Brown—. Tendremos que contratar un contingente nuevo de niñeras, institutrices y nodrizas.
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Así pues, llamaron a un coche y se dirigieron a la Agencia. La Agencia, por desgracia, mostró reparos, puesto que ya había enviado una cantidad impresionante de institutrices, niñeras y nodrizas con la familia del señor y la señora Brown.

—A quien ustedes necesitan —les dijeron en la Agencia— es a la Niñera Matilda.

—Me temo que no conocemos a ninguna Niñera Matilda —dijeron el señor y la señora Brown.

Por tanto, la Agencia aceptó a regañadientes enviar una nueva remesa de trabajadoras junto a la familia Brown.

El lunes, un carricoche se detuvo frente al portón de la casa. De él salieron en tromba una nueva niñera rolliza, una nueva institutriz y dos nuevas y estiradas nodrizas; así como una nueva sirvienta, cuyo cometido, como no podía ser de otra manera, era asistirlas a todas ellas. El señor y la señora Brown salieron a toda prisa del salón principal y se acercaron al portón, armados con cálidas sonrisas de bienvenida. Cuál no sería su sorpresa al atisbar que apenas la pierna delgaducha de la sirvienta asomaba volvía a desaparecer dentro del carricoche, donde las otras la metieron a tirones. Del nuevo contingente, solo alcanzaron a contemplar cinco rostros demudados por el terror que alzaban la mirada mientras el carruaje se alejaba a toda velocidad camino abajo. El señor y la señora Brown se acercaron entonces al camino de entrada a la casa y alzaron a su vez la vista.

En cada una de las ventanas de la casa, con excepción de las del salón principal, podía verse a los niños repartidos en varios grupos. Con los pelos de punta y las caras retorcidas en muecas horribles, todos agitaban los brazos y se contorsionaban arriba, abajo y en todas direcciones, a todas luces víctimas de la mayor de las demencias.

—¡Mis niños! —jadeó la señora Brown—. ¡Mis pobres, queridos, amantísimos niños! Los perros deben de haber contraído la rabia y los han mordido… ¡y ahora ellos también están rabiosos!

—¡La rabia! —gimió el señor Brown.

—¡Hidrofobia! —gimió la señora Brown.

—¡Delirios! —gimió el señor Brown.

—¡Espuma en la boca! —gimió la señora Brown.

—Aunque en realidad parece que no —dijo el señor Brown. Se calmó un poco y miró a los niños, en cuyos rostros era patente una ausencia total de espuma. Luego contempló a los perros, que habían perseguido un poco al carruaje con un alegre correteo, y añadió—: Y estos dos tampoco.

Dicho lo cual, se quedó muy pensativo.

La señora Brown, por su parte, corría ya escaleras arriba. La realidad era que, por más dulce que fuera, la señora Brown también era muy ingenua en lo tocante a sus pequeños, pobrecitos y queridísimos niños. Por supuesto, ningún perro había mordido a sus pequeños, pobrecitos y queridísimos niños, y por supuesto tampoco tenían la rabia.
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Así pues, el señor y la señora Brown volvieron a llamar a un carruaje y a dirigirse a la Agencia.

La Agencia, dicho sea de paso, se mostró de lo más molesta con la situación.

—Hagan el favor de contratar a la Niñera Matilda —les dijeron.

—Pero es que no conocemos a ninguna Niñera Matilda —dijeron el señor y la señora Brown.

—Está bien. Pero es la ultimísima vez —dijeron en la Agencia.

—De acuerdo, muchas gracias —dijeron el señor y la señora Brown, y volvieron a casa, esperanzados. Al menos la señora Brown iba bien servida de esperanza. En cuanto al señor Brown…, no lo tengo tan claro.

Resulta que el señor y la señora Brown tuvieron que ausentarse al día siguiente. O eso le dijeron al mayordomo, un hombre alto, triste y muy digno llamado Largo, dado a tener certezas sin argumentos que las justificasen.

—Largo, si llegan las nuevas cuidadoras, deles por favor una cálida bienvenida y llévelas al piso de arriba, al aula, para que conozcan a los niños.

—Sí, señor. Sí, señora —dijo Largo, aunque pensó para sí mismo: «¿A eso le llaman ustedes una bienvenida cálida?».

En aquel preciso instante estaba experimentando una certeza sin argumento que la justificase, y era la siguiente: el señor y la señora Brown habían cometido el error de confesarles a los niños su preocupación por el hecho de que los hubieran mordido perros rabiosos y de que hubiesen contraído la rabia como consecuencia.

Sin embargo, al señor y la señora Brown aquello ni siquiera se les había ocurrido. Allá que se fueron, tan tranquilamente, y al volver se dijeron el uno a la otra con la mayor de las calmas:

—Hemos regresado antes de lo esperado. Quizá tengamos tiempo de conocer al nuevo personal, a fin de cuentas.

Y sí que estaban a tiempo… en cierto modo. El nuevo personal salió en tromba por el portón principal en el mismo momento en que el carruaje del señor y la señora Brown se acercaba a la entrada. Avanzaban a trompicones camino abajo, presas del mayor de los desconciertos. Las guiaba la institutriz, que en esta ocasión era alemana, que iba gritando:

—Hilfe! Hilfe! Die Hunde sind verrückt!

A su paso, una niñera rolliza anadeaba con pasos frenéticos, mientras bufaba:

—¡Ay, mi pobre corazón!

Y, tras ella, las dos nodrizas estiradas se abrían paso a empellones al tiempo que ululaban:

—¡Abran paso! ¡Abran paso!

La sirvienta delgaducha y pequeñaja pasó a la carrera entre todas ellas como un chico que pedalease en bicicleta en medio del tráfico, sin dejar de chillar:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Las cinco se lanzaron al trote hacia abajo más allá de las puertas de la casa. Para horror del señor y la señora Brown, a sus espaldas aparecieron dos pequeñas criaturas, una marrón y una negra, con las caras cubiertas por una capa de espuma de afeitar mezclada con salsa de tomate. Ambas echaron a correr entre ladridos estridentes en pos de las asistentas, tanto que alguna se llevó uno o dos mordisquitos en los talones. Mientras esto sucedía, los niños, al fondo, no dejaban de saltar, bailar y gritar:

—¡Corran! ¡Corran por sus vidas! ¡No dejen que las muerdan! ¡Están rabiosos…!

Así pues, al día siguiente, el señor y la señora Brown llamaron a un carruaje y se dirigieron a la Agencia. Ni siquiera esperaron a que en la Agencia les dijeran nada. Lo que hicieron fue preguntar a bocajarro:

—¿Podrían ustedes buscarnos a la Niñera Matilda?

—No, no podemos —se limitaron a responder en la Agencia, pues ya se habían enterado de lo que había sucedido con la institutriz alemana, las nodrizas, la niñera y la sirvienta delgaducha y pequeñaja. Bastante escándalo habían formado todas ellas al atravesar la ciudad entera camino a la clínica antihidrofobia. Así que en la Agencia añadieron, tajantes—: Y ya no tenemos a nadie más en la agenda.

—¡Ay, válgame el cielo! —dijeron el señor y la señora Brown. Volvieron a subirse a su carruaje y se dirigieron a otra agencia.

Y luego a otra agencia…

Y luego a otra agencia…

Mas no sirvió de nada. A esas alturas, todas las agencias habían oído hablar de los niños del señor y la señora Brown, así que lo que hicieron fue cerrarles la puerta en la cara y observarlos a través de una rendijita y aconsejarles con insistencia que contratasen a la Niñera Matilda.

—Ya nos gustaría —suspiraron los pobres señor y señora Brown al final de aquel largo día, después de volver a casa y desprenderse de sus abrigos en el recibidor.
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Mientras pronunciaban aquellas palabras, he aquí que sonaron unos golpecitos en la puerta. Allí se encontraba una figura pequeña y fornida, embutida en un rancio vestido negro. La figura dijo:

—Buenas noches, señor y señora Brown. Soy la Niñera Matilda.

¡Vaya!

Era muy fea. De hecho, ¡era la persona más fea que cualquiera hubiese visto en su vida! Su pelo era un raspón apretado en un moño que le abultaba en la parte de atrás de la cabeza, como el mango de una tetera. Tenía el rostro redondo y lleno de arrugas, y los ojos negros y resplandecientes como el botón de un botín. ¡Y qué decir de aquella nariz! Aquella nariz asemejaba no una, sino dos patatas. Llevaba un rancio vestido negro abotonado desde lo alto del cuello hasta lo bajo de los botines de botones. Rancia era también la chaqueta negra que vestía, y rancio era el sombrerete negro que llevaba en la cabeza, todo envuelto en un tocado de temblorosas cuentas de azabache. Lo que más resaltaba del conjunto era aquel moño semejante al mango de una tetera que le sobresalía de la parte trasera de la cabeza. Sujetaba una maletita marrón y un bastón negro tirando a grandote. Una expresión de fiereza marcaba aquel rostro redondo, arrugado y parduzco.

Sin embargo, lo que más llamaba la atención era el diente que le asomaba como una lápida sobre el labio inferior. ¡Jamás, en toda vuestra vida, veréis un diente igual! La señora Brown quedó espantada ante la visión de semejante diente. ¡Sus pobres, queridísimos, amantísimos, inocentísimos angelitos! Sus fuerzas flaquearon y dijo:

—No estoy segura de que…, o sea…, en realidad no sé si necesitamos de sus servicios. —Dicho lo cual, empezó a cerrar la puerta con todos los modales que fue capaz de reunir, pero también con firmeza.

—Por supuesto que los necesitan —dijo la Niñera Matilda, y golpeteó la puerta con el bastón negro.

Quien solía abrir la puerta era Largo; uno podía oír sus pasos, muy dignos, al acercarse a toda prisa a abrir. Sin embargo, en aquella ocasión, antes incluso de que el mayordomo saliese de sus dependencias, el señor y la señora Brown vieron cómo de repente la Niñera Matilda se plantó en el recibidor junto a ellos. La puerta principal se cerró de un portazo, con tal celeridad que incluso dudaron de que jamás hubiese llegado a abrirse.

—Tengo entendido que sus niños son extremadamente traviesos —dijo la Niñera Matilda.

¡Pobre señora Brown!

—No creo que sea…, a buen seguro que…, o sea, quiero decir…, yo no los describiría como traviesos…

—Sí, sí que lo son —dijo el señor Brown.

—Quizá algo pillines. Vivaces. Algo guasones…

—Traviesos —dijo el señor Brown.

Así que el señor y la señora Brown empezaron a sincerarse:

—Es cierto que no se van a la cama cuando deben…

—Ni tampoco se levantan…

—Que no atienden en sus lecciones…

—Que no cierran la puerta ni al entrar ni al salir…

—Que jamás visten con la ropa buena…

—Que más que comer, engullen sin masticar…

—Que no dejan de escaparse —admitió la señora Brown.

—Y nunca dicen «por favor» ni «gracias» —añadieron el señor y la señora Brown a la vez—. Y, por supuesto…

—Con eso ya tengo suficiente para empezar —dijo la Niñera Matilda—. Sus niños me necesitan.

—Bueno, quizá tenga usted razón —convino la señora Brown, no sin ciertas dudas. Volvió a contemplar aquel diente y añadió—: Pero… no quisiera yo herir sus sentimientos, Niñera Matilda, pero, digamos…, ¿y si no la aceptan?

—Cuanto menos me aceptan —dijo la Niñera Matilda—, más me necesitan. Ese es mi método de trabajo. Solo elijo quedarme en una casa cuando los niños no me quieren pero me necesitan. No me marcho hasta el momento en que ya me quieren pero no me necesitan.

Les mostró una sonrisa al señor y la señora Brown. De repente, a ambos les pareció que por un instante la Niñera Matilda no era tan fea como pensaron en un primer momento. La señora Brown creyó incluso atisbar una lagrimilla en aquel brillante ojo semejante al botón de un botín.

—Resulta un tanto triste —dijo la Niñera Matilda—, pero ¡así son las cosas!

Dicho lo cual, le tendió la maletita marrón al señor Brown para que la dejase junto al paragüero del recibidor y, aún con aquel bastón negro en mano, echó a andar hacia las escaleras.

—Sus niños necesitarán siete lecciones —empezó a decir la Niñera Matilda, y enumeró—: Irse a la cama cuando se les dice —dijo, y subió el primer escalón—. No engullir la comida —dijo, y subió el segundo—. Prestar atención en sus lecciones —dijo al subir el tercero—. Levantarse cuando deben —dijo en el cuarto—. Cerrar las puertas cuando entren o salgan, llevar siempre sus mejores ropas y no escaparse —dijo en el quinto, sexto y séptimo escalón respectivamente—. «Por, favor», y, «gracias», ya, les, saldrán, natural, mente —añadió en los siguientes nueve escalones hasta lo alto de las escaleras, una palabra por escalón. Se volvió y contempló al señor y la señora Brown, que seguían de pie en el recibidor, con aire desamparado, y alzaban la mirada hacia ella—. No se preocupen por mí. Ya me iré orientando.

Dicho lo cual, la Niñera Matilda se internó en la primera planta, donde se encontraba el aula.


CAPÍTULO 2

En el mismo momento en que la Niñera Matilda abrió la puerta del aula, los niños habían terminado de cenar y aguardaban la hora de dormir, aunque por supuesto no tenían intención alguna de irse a la cama. Esto es lo que andaban haciendo:

 

Francesca había llenado el biberón del Bebé Diminuto con comida de bebé y se la daba de comer a los perros.

El pequeño Quentin había cubierto las paredes con dibujos de flores y estaba regándolos con agua de la tetera grande y marrón de las niñeras.

Antony rellenaba los tinteros de las dependencias de los niños con mermelada roja aguada.

Nicholas había reunido todas las muñecas de los Pequeños y en aquel momento las disponía en fila para que fueran ejecutadas.

Sophie enjabonaba el pelo de Henrietta con cola.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

Cuando entró la Niñera Matilda, ninguno interrumpió en lo más mínimo lo que estaba haciendo.

—Buenas noches, niños —dijo la Niñera Matilda, y dio un golpetazo en el suelo con el bastón negro—. Soy la Niñera Matilda.

No hubo reacción alguna, aunque Christianna les dedicó un guiño significativo a los demás y dijo:

—¡Qué curioso! La puerta se ha abierto pero no ha entrado nadie.

Todos sabían perfectamente que la puerta se había abierto y la Niñera Matilda había entrado.

—Y ahora se ha vuelto a cerrar —dijo Caro—, sin que haya entrado nadie.

—He entrado yo —dijo la Niñera Matilda—. Soy la Niñera Matilda.

—¿Ha hablado alguien? —dijo Jaci con fingida sorpresa.

—Yo no he oído nada —dijo Almond.

—Yo tamoco —dijo la pequeña Sarah.

—¡Go gangoco! ¡Go gangoco! —dijo alegremente el Bebé. Aquel era el idioma que hablaba el Bebé; un idioma enteramente de su invención.

—Está bien, escuchad todos con atención —dijo la Niñera Matilda—, a ver si oís esto. Quiero que paréis de inmediato, dejéis lo que estáis haciendo y os vayáis a la cama.

Todos continuaron con lo que estaban haciendo. Francesca siguió alimentando a los perros salchicha, Quentin siguió regando los muros, Antony siguió echando mermelada en los tinteros…

La Niñera Matilda les dedicó una mirada en silencio con aquellos ojillos negros y relucientes. A continuación, volvió a dar un golpe en el suelo con el bastón.
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Poco después, la mermelada desbordó el tintero que Antony llenaba en aquel momento y se le derramó por las manos. Se la limpió a lametazos y volvió a verter más mermelada, con lo cual volvió a desbordarse. Antony se la limpió a lametazos una y otra vez. No tardó mucho en sentir dolor de estómago. Qué tontería, pensó. ¿Por qué no puedo parar de verter mermelada en el tintero? Pero no, no podía parar: por más que lo intentaba, no alcanzaba a detenerse. La mermelada volvía a desbordar el tintero y Antony volvía a lamerse las manos para limpiársela. No tardó mucho en encontrarse francamente mal. Le lanzó a Nicholas una mirada de puro desaliento.

Nicholas, por su parte, había ejecutado a las muñecas. Todas yacían decapitadas y dispuestas en una larga fila. Ahora Nicholas andaba en busca de nuevas víctimas: ositos de felpa, muñecotes de trapo, todo tipo de animalitos de peluche. Los Pequeños, horrorizados hasta el tuétano por la masacre que se había llevado a cabo con sus preciados juguetes, empezaron a llorar sin consuelo. Se abrazaban las rodillas y se tironeaban de los cabellos de pura ansiedad. Sin embargo, Nicholas seguía alineando aquellas pequeñas criaturillas y, chop, chop, chop, les arrancaba las cabezas de cuajo. Incluso su preciado ejército de soldados de latón estaba ahora colocado en fila y aguardaban la muerte con marcial estoicismo.

Francesca, por su parte, seguía introduciendo comida de bebé en la garganta de los perros, venga comida adentro, venga zampar, venga comida adentro, venga a atiborrar. Los perros estaban de comida hasta la campanilla. Ya no les apetecía seguir comiendo y habían empezado a lanzar preocupantes gruñidos. Francesca estaba asustada; jamás había visto gruñir a Azúcar y Pimienta. Hasta los perros parecían sorprendidos, porque de hecho jamás gruñían. Sin embargo, Francesca seguía dándoles comida de bebé cada vez que abrían el hocico para intentar gruñir.

Quentin seguía echando té por las paredes. La tetera parecía inagotable. El nivel de té en el suelo alcanzaba ya un par de pulgadas. Todos tenían los pies mojados. Sophie y Hetty estaban pegadas como si fuesen hermanas siamesas. Intentaban separarse con todas sus fuerzas, pero Sophie no podía dejar de echarle cola en la cabeza a Hetty. Ambas lloraban de pura rabia y rencor. A esas alturas, todo el que no estuviese ejecutando juguetes, lamiendo mermelada o enjabonando cabellos, es decir, todo el que no estuviese ocupado con otros menesteres, paseaba por el aula con los pies empapados de agua parduzca de la tetera y le pedía a Quentin que parase de una vez. Pero el hecho es que Quentin no era capaz de parar, como tampoco lo eran Francesca, Antony, Nicholas o Sophie…

Y, sin embargo, no había cosa en el mundo que quisieran más en aquel momento que detenerse. Es solo que no podían. En fin, tampoco tenían muchas ganas de ceder, pero digamos que acabaron diciendo, con cierto enojo y de mala gana:

—Ay, paremos esto y vayámonos a la cama.

—Decid «por favor» —dijo la Niñera Matilda.

—Nosotros nunca decimos «por favor» —dijeron los niños.

—En ese caso, no os iréis a la cama nunca —dijo la Niñera Matilda.

—Ay, está bien: «Por favor» —dijeron los niños.

—Gog gagog —dijo el Bebé en aquel idioma de su invención.

La Niñera Matilda los miró a todos y esbozó una sonrisilla. Fue muy extraño, porque, por un momento, aquella cara redonda y fiera de resplandecientes ojillos negros y una nariz como dos patatas, bueno, no pareció tan fiera. De hecho, excepto por el diente, ni siquiera pareció tan fea.

Acto seguido, dio un súbito golpe en el suelo con el bastón. De pronto, el suelo empezó a secarse y todo el té, glop, glop, glop, regresó a la tetera. Todos los frascos de comida de bebé estaban de pronto vacíos, cosa que hasta aquel instante no había sido así, y del biberón dejó de brotar comida directamente a la garganta de los perros. Los dos animales se sacudieron con energía, libres ya de gruñidos, y echaron a correr, no sin cierta hambre, para devorar sus cenas de siempre, que los aguardaban en los cuencos que descansaban en un rincón de las habitaciones de los niños. Nicholas dejó de ejecutar muñecas, y las cabezas volaron por los aires hasta colocarse de nuevo en sus cuellos, ping, ping, ping, ping. Sophie y Hetty se separaron con un sonido húmedo; la cola formó pequeños regueros que fluyeron hacia los juguetes y les pegaron las cabezas de nuevo…

La Niñera Matilda dio un nuevo golpecito con el bastón. Al acabar este segundo golpecito, o al menos esa fue la impresión que les dio a los niños, cada uno de ellos estaba ya sentado en su cama, acogedora y calentita, todos limpios y aseados, manos y caras lavadas, dientes cepillados, cabellos peinados y oraciones dichas. Ninguno de ellos tenía la menor idea de cuándo había sucedido todo aquello.

La Niñera Matilda bajó en silencio las escaleras e informó al señor y la señora Brown:

—Lección uno.


CAPÍTULO 3

A la mañana siguiente, antes del desayuno, la Niñera Matilda mandó a los niños a dar un paseo por el jardín para que disfrutaran de un poco de aire saludable y fresco. Cuando volvió a llamarlos, esto es lo que estaban haciendo:

 

David había arrancado los mejores calabacines del jardinero y los había metido en las cochiqueras. La cerda más viejita de la cochiquera sufrió un ataque de nervios, porque pensó que de pronto había tenido ocho bebés nuevos a los que ahora le tocaba cuidar.

Stephanie se había fabricado una nariz con dos patatas y fingía ser la Niñera Matilda.

Toni había convencido a los Pequeños de que eran patitos, y estos se sentaban en medio del césped enfangado cerca del estanque mientras intentaban con todo su empeño poner huevos.

El Bebé se había ido a gatas hasta la puerta principal. Sostenía la vieja tetera de las niñeras a través de la reja y les gritaba a los viandantes: «¡Gaggos gaga eg guingo Guegué!».

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

La Niñera Matilda se asomó a la ventana del comedor e hizo sonar una campana de buen tamaño. Ninguno de los niños dio muestras de haberla oído. David añadió un calabacín más a la familia de la cerda viejita, que no se dio ni cuenta. Stephanie se puso a golpetear en el aire con un palo alargado (aunque hay que admitir que lo hizo de espaldas a la auténtica Niñera Matilda). Toni azuzó a los Pequeños para que se emplearan a fondo en poner esos huevos. Y entonces, de repente…, una especie de sensación extraña empezó a adueñarse de los niños…, lo cual suponía que, de nuevo, por más que quisieran detenerse, ¡no iban a poder hacerlo! Así pues, antes de que eso sucediera, todos dejaron lo que estaban haciendo mientras aún podían y enfilaron a toda prisa a la mesa del desayuno.

Poco después, la Niñera Matilda dijo:

—No hay ninguna necesidad de engullir la comida.

Por supuesto que engullían la comida. Adoraban engullirla. Les gustaba que las gachas estuvieran tan densas que formasen pequeñas islas flotantes en sus cuencos de leche. Les encantaba escribir sus nombres cada uno en su pequeña isla de gachas con el hilillo de melaza que goteaba de las cucharas. Y les pirraban los huevos pasados por agua; sobre todo darles la vuelta en las hueveras una vez que habían acabado de comérselos, para que así pareciera que estaban enteros. Les gustaban sus tazones de leche o de té, y sus panecillos caseros con mantequilla y mermelada. Así que por supuesto que se pusieron a engullir la comida. Se escamoteaban pan y mantequilla unos a otros en sus propias narices, rebañaban los restos de mermelada sin prestar atención a si alguien más quería un poco, sacudían sus tazones para que se los rellenasen sin siquiera un «por favor» o un «gracias».

La Niñera Matilda se sentó en la cabecera de la mesa, bastón negro en mano.

Para adentro con las gachas, para adentro con los huevos, para adentro con los panecillos, la mantequilla, la mermelada…

Más panecillos y mantequilla y mermelada.

Más panecillos y mantequilla y mermelada.

Más panecillos y mantequilla y mermelada, panecillos, mantequilla, mermelada, MÁS, MÁS y MÁS panecillos, mantequilla y mermelada…

—¡Está bien, está bien! —dijeron los niños con la boca llena—, ¡basta! —Aunque en realidad tenían las bocas tan tan llenas que aquello sonó más bien como «¡buhfuh!».
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La Niñera Matilda les dedicó una mirada de educada confusión y dijo:

—¿Qué habéis dicho, que queréis más gachas?

Los niños contemplaron horrorizados cómo aparecía un nuevo cuenco de gachas, que flotaban temblorosas en medio de un mar de leche y dejaban una estela dorada. Echaron mano de las cucharas y adentro que fueron las gachas, adentro, adentro, a atiborrarse, a atiborrarse. Y luego más panecillos con mantequilla. De pronto todas aquellas cáscaras de huevo a las que habían dado la vuelta eran huevos llenos y enteros. Las cucharillas de comer huevo se movieron como centellas y adentro que fueron más cucharadas de huevo mezcladas con gachas, y luego más panecillos con mantequilla y mermelada… y luego el cuenco de gachas se llenó de nuevo…

Los niños resoplaron y jadearon, las mejillas abultadas, los ojos desorbitados. Sentían que en cualquier momento se hincharían tanto que estallarían. Intentaban suplicar misericordia; e incluso habrían dicho «por favor» si se les llega a ocurrir. De buena gana habrían hecho cualquier cosa, lo que fuera, si hubieran sido capaces de dejar de comer. Pero no podían, al menos hasta que por fin tuvieron una idea brillante. Cuando las gachas volvieron a aparecer, pusieron todas sus fuerzas en usar sus manos derechas para escribir con un rastro de melaza sobre las islas de gachas: «¡BASTA!».
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La Niñera Matilda echó una mirada a los cuencos de gachas.

—Decid «por favor» —dijo.

Los niños tuvieron que tragar toda la ronda de huevos y panecillos con mantequilla hasta que las gachas volvieron a aparecer. Entonces pudieron escribir: «¡POR FAVOR!».

La Niñera Matilda sonrió (ahora en serio, ¿de veras era tan fea como les había parecido la noche anterior?). Dio un golpe en el suelo con el bastón negro y de pronto los niños se encontraron de pie, tan tranquilos junto a las sillas del comedor, a punto de decir sus oraciones antes del desayuno.

La Niñera Matilda fue en busca del señor y la señora Brown, que tomaban a su vez el desayuno en el comedor principal.

—Lección dos —les dijo.
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CAPÍTULO 4

Cuando la Niñera Matilda subió al aula para empezar las primeras clases de la mañana, encontró a los niños sentados alrededor de la enorme mesa, la mar de tranquilos y obedientes. La Niñera Matilda tomó asiento y los observó a todos con calma. Dijo:

—¿Cómo es que Sophie y Hetty llevan puestos sus sombreros?

—No se acostumbran a tener tan poco pelo —dijo Simon—. Les da vergüenza que se vean esas orejas tan largas que tienen. —Después añadió—: Resulta de lo más extraño, pero parece que se han convertido en perros salchicha.

—Y nosotros dos nos hemos convertido en niñas —dijeron los gruñidos desde debajo de la mesa.

La Niñera Matilda levantó una de las esquinas del mantel rojo con borlones que cubría la mesa. Allí abajo, acurrucados en el suelo, estaban los perros salchicha, quienes, por cierto, sí que guardaban un gran parecido con aquellas dos niñas embutidas en vestidos de color castaño. Luego echó un vistazo bajo el ala de aquellos sombreros redondos de fieltro gris y se encontró con dos pares de carrillos largos y dorados, dos hocicos húmedos y dos pares de ojillos brillantes y un poco sorprendidos. Así pues, la Niñera Matilda dio un golpecito de bastón y, de pronto, se oyeron dos ladridos cortos y agudos bajo la mesa.

—Vaya por Dios, creo que hay que sacar a los perros —dijo.

La Niñera Matilda se agachó, las agarró por el cogote de los vestidos y las llevó a la puerta. De ahí las arrastró escaleras abajo hasta el jardín. Las dejó fuera con un empujoncito y les cerró la puerta en los morros. Por más que las dos niñas intentaron decir que no eran perros salchicha, que solo estaban fingiendo y que en realidad eran Sophie y Hetty, lo único que les salió fue una sarta de gruñidos y gimoteos lastimeros.
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La Niñera Matilda regresó al aula y dijo:

—Vamos a empezar con aritmética.

—Umps, rumps —dijeron los niños, listos para la lección.

—¿Qué habéis dicho?

—Ah, ¿no lo sabe usted? —dijo Tora—. Es idioma trabalingüés. Hace tiempo tuvimos una institutriz trabalingüesa, y me temo que desde entonces no somos capaces de hacer aritmética en ningún otro idioma. —A continuación, repitió lo mismo en trabalingüés, que por cierto era un idioma que solo conocían los niños de la familia Brown—: Humps umps tuvumps umps unstututrumps trubulungumps, y mumps umps que dusdumps enumps no sumps cupumps dumps humps uturmutumps en nungumps utrumps udumps.

—Ya veo —dijo la Niñera Matilda. Pasó la página y preguntó en perfecto trabalingüés, aunque bastante más rápido de lo que cualquiera de ellos era capaz—: Está bien, ¿cunumps uns sutumtutrumps duvududumps untrumps nuuvumps?

Roger intentó decir:

—Setenta y tres dividido entre nueve es ocho y me llevo tres. —En realidad lo que respondió fue—: Uchumps umps mumps lluvumps trumps.

—No —dijo la Niñera Matilda, y se volvió hacia aquellos dos hocicos tostados bajo los sombreros redondos de fieltro.

—Ocho y me llevo una —ladraron al unísono dos vocecillas, y dos pares de ojillos chispeantes se asomaron bajo las alas de los sombreros con una mirada cándida.

—Correcto. A los demás no os vendría mal dar un repaso a las tablas. Veamos, uno por uno… —empezó la Niñera Matilda, y al instante exclamó—: ¡A sentarse bien!
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Los niños siguieron repantigados en sus sillas sin decir una palabra, ni siquiera «umps pumps umps». Sin embargo, los asaltaron las dudas. En su interior, unas vocecillas susurraban: «¿De verdad es una buena idea…?». Y, por supuesto, mientras estaban ahí repantigados, los respaldos de sus sillas, aquellas queridas y familiares sillas del aula en las que se habían repantigado durante todas las lecciones en las que habían atosigado a las pobres institutrices hasta aquel momento, aquellos mismos respaldos se volvieron rígidos y demasiado altos. Los respaldos les dieron golpecitos en la espalda, y de los asientos surgieron pequeñas astillas que se les empezaron a clavar si osaban moverse. Si se les ocurría echarse hacia atrás aunque fuese un poco, la silla entera volcaba con estrépito y acababan en el suelo. Así que ¡no les quedó más remedio que quedarse ahí, quietos! Para cuando llegó la hora de la pausa matutina, todos y cada uno de ellos estaban sentados derechos, excepto aquellos que acababan de caer con la espalda en el suelo y los pies en el aire.

Cuando llegó el momento del cacao y las pastas de las once, la Niñera Matilda se tomó el suyo con la señora Brown en sus aposentos. Los de la señora Brown.

—¿Qué tal van los niños? —preguntó la señora Brown.

—Creo que hemos conseguido que aprendan la lección tres —dijo la Niñera Matilda con una sonrisa.

Cuando se hubo marchado de vuelta al aula, la señora Brown le dijo al señor Brown:

—¿Sabes? Cuando sonríe, casi parece hermosa. Excepto, por supuesto —añadió—, por ese horrible diente.


CAPÍTULO 5

A la mañana siguiente, los niños no querían levantarse.

A veces sucedía; simplemente no les daba la gana de levantarse. Las niñeras e institutrices les imploraban, se lo rogaban, los agarraban de los brazos y tironeaban de ellos, pero los niños no se levantaban. Si en alguna ocasión conseguían sacar a alguno de la cama a tirones, entonces este esperaba hasta que las niñeras centraban su atención en otro de sus hermanos o hermanas. Para cuando las niñeras se daban cuenta, el primero ya había vuelto a la cama de un salto, se había tapado la cabeza con las mantas y se dedicaba a proferir terribles sonidos que pretendían remedar ronquidos. En cierta ocasión, todos los niños se fueron a dormir del revés, con lo que las niñeras se llevaron un horrible susto al destapar las camas y gritar «¡A levantarse!», solo para encontrarse un par de pies descansando sobre la almohada. En otra ocasión, a la niñera casi le dio un ataque, porque cuando fue a coger al Bebé de la cuna comprobó que este hacía unos ruidos de lo más inusuales, y pensó que era el Bebé quien sufría de verdad un ataque, aunque en realidad se trataba de Simon, acurrucado dentro de la cuna hasta el punto de que casi combó los laterales con su enorme corpachón. Por supuesto, los sonidos inusuales los producía él mientras intentaba no reírse. Otro día habían colocado monigotes en las camas y se habían escondido debajo, lo cual supuso más sofocos para la niñera, las nodrizas y la institutriz. En cualquier caso, aquella mañana no les daba la gana de levantarse.

La Niñera Matilda estaba de pie en la puerta, y siento decir que en aquel instante no parecía hermosa en absoluto, ni mucho menos sonriente: pequeña y encorvada, semejaba un sapo viejo y enfurecido, embutida en aquel rancio vestido negro, con el pelo recogido en la parte de atrás de la cabeza en aquel moño que parecía el mango de una tetera, aquellos ojillos negros y resplandecientes, el diente enorme y la nariz como dos patatas. Enarbolaba el bastón negro en las manos. Por segunda vez, dijo:

—¡A levantarse!

Todos se pusieron a lanzar pavorosos ronquidos. Ni uno se movió.

La Niñera Matilda alzó su bastón y de pronto todos los ronquidos cesaron. Cada par de ojos se abrió y atisbó desde debajo de las mantas. Todos recordaban bien qué había pasado en las ocasiones anteriores en que la Niñera Matilda había golpeado el suelo con su bastón.

La Niñera Matilda paladeó el silencio. Aquellos ojillos brillantes otearon la habitación. Bajó el bastón.

—Tenéis media hora —dijo— para vestiros, asearos, lavaros los dientes, doblar los pijamas, abrir las ventanas, hacer las camas y salir al jardín a tomar un poco de aire fresco y saludable antes del desayuno. Los Mayores se harán cargo de los Pequeños.

Y con esto, se fue.

¡Vaya!

No habían pasado ni dos segundos desde que la Niñera Matilda les había dado la espalda y los niños ya estaban fuera de sus camas…, pero no para lavarse y vestirse. No habían cedido antes y no estaban dispuestos a ceder ahora. Por otro lado…, ¡ay, aquel bastón! En aquel momento hubo una gran agitación entre las habitaciones de los niños y las de las niñas. Se debatió, se susurró y se planeó. Siguieron unos minutos de intensa actividad y, por último, una carrera a toda prisa para volver a la cama en el mismo instante en que se oyeron de nuevo los pasos de la Niñera Matilda. Así pues, cuando la Niñera Matilda preguntó:

—¿Por qué no os habéis levantado?

Todos ellos respondieron:

—No podemos. Estamos enfermos.

—¿Enfermos? —preguntó la Niñera Matilda de forma súbita.

—Tedemoz mocoz en da dadiz —dijo Roger.

—Y doz duede da badiga —dijo Tora.

—Y doz had zadido madchaz —dijo Louisa.

—Y tedemod fiebde —dijo Simon.

—Y tedemoz dáuzeaz —dijo Fenella.

—Debe de zed ed zadampión.

—Gogo gueguego gagaguión —dijo el Bebé en su propio idioma.

Y, efectivamente, cuando la Niñera Matilda les echó un vistazo, vio que tenían el rostro tan blanco como un payaso y la piel cubierta con manchitas rojas (de témpera).
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—Está bien —dijo la Niñera Matilda. Dio un único golpe de bastón en el suelo y se fue.

Los niños empezaron a salir de las camas, pero… ¡sí, lo habéis adivinado! No podían. Tuvieron que quedarse ahí, tumbados bajo las mantas, que de pronto se habían vuelto terriblemente calientes y ásperas. Ahora sentían la nariz congestionada, les dolía la barriga y ya no estaban tan seguros de si no se estarían poniendo enfermos de verdad. Se tocaron los rostros acalorados con manitas lánguidas e intentaron rascarse las manchas de témpera. Por desgracia, las manchas no se iban. Una horrible certeza los golpeó: habían contraído el sarampión.

La pobre señora Brown quedó devastada al enterarse de que todos sus niños tenían el sarampión.

—Usted déjemelo a mí —dijo con calma la Niñera Matilda—. Tengo experiencia con esta enfermedad.

Así que fue ella quien estableció las reglas: nada de ruidos. Nada de luz. Nada de comer o de beber. Y, por supuesto, nada de salir de la cama.

La señora Brown estaba horrorizada. ¡Sus pobres, queridísimos niños!

—¿Nada de comer?

—Mientras tengan dolores, no.

—¿Y nada de beber?

—Mientras sigan con náuseas, no.

—¿Y ningún ruido? ¿Ni siquiera hablar?

—Mientras sigan tan resfriados que hablan por la nariz, no.

—¿Y nada de luz? ¿No pueden siquiera leer?

—¡Con la fiebre que tienen, ni hablar! —dijo la Niñera Matilda, escandalizada. Y añadió—: Aunque, por supuesto, habrá que darles alguna dosis.

Sacó tres enormes tarros de medicina y los dispuso uno tras otro sobre la repisa de la chimenea: uno negro, otro rojo y uno de un horripilante tono amarillento-verdoso.

—Para la fiebre —dijo la Niñera Matilda, y señaló el tarro negro—. Para el dolor —dijo, y señaló la botella roja—. Para las manchas —terminó, y señaló el tarro amarillento-verdoso.

Aquel líquido amarillento-verdoso era el peor, aunque, a decir verdad, los tres constituían las peores medicinas que los niños Brown hubieran tomado en toda su vida. Debieron tomarse una cucharada rebosante de todas ellas cada hora.

—Gue gagco —dijo el Bebé.

—No se habla —dijo la Niñera Matilda, y eso iba también por el Bebé.

Fue aquel un día largo, muy largo. Al señor y la señora Brown les parecieron casi diez días, que es el tiempo que suele durar el sarampión. Y os puedo asegurar que a los niños también se les antojó que pasaban diez días. Tuvieron que quedarse allí tendidos, acurrucados bajo aquellas mantas calientes y ásperas, con dolor de cabeza y dolor de barriga y náuseas. Cada vez que alzaban sus pobres cabecitas para mirar a los demás, comprobaban que los demás también tenían un aspecto horrible, cubiertos de arriba abajo por aquellas enormes manchas. Y, por supuesto, a medida que pasaban las horas y empezaban a sentirse mejor y las náuseas desaparecían, comenzaron a sentir un hambre tremenda. Entonces recordaron que era miércoles, y el miércoles era el día en que tomaban su cena favorita. El miércoles había pudin de carne y riñones, con la corteza seca y fina en la parte de arriba y toda empapada de salsa por abajo, como debía ser; y la carne nadando en su jugo espeso y caliente; y el puré de patatas con un toque de queso para que tuviese aquel aspecto dorado; y los colinabos, de ninguna manera hervidos en agua, sino cortados en finas lonchas y cocinados en nada que no fuera mantequilla, especialidad de la cocinera Fogón. Y bizcocho de melaza, tal y como a todos ellos les gustaba, no una masa de bizcocho con sirope por encima, sino una fina capa de bizcocho salpicada con generosas cucharadas de melaza y enrollada sobre sí misma, para que no quedase ni un centímetro de bizcocho que no estuviese empapado de aquel manjar dorado…

Ya sé que, en conjunto, todo aquello sonaba más bien imposible de digerir, pero la señora Brown siempre les daba a sus niños aquello que más deseaban, cada día de la semana.

Sin embargo, aquel día no hubo pudin de carne y riñones, ni bizcocho de melaza. En lugar de eso, oyeron pisadas y ruido de platos y las voces de Largo y Fogón, embarcados en una melancólica aventura. Largo había colocado una mesa alargada fuera del portón, con un letrero que decía: «SE REGALA PUDIN DE CARNE Y RIÑONES, PURÉ DE PATATAS, COLINABOS ESPECIALIDAD DE LA COCINERA FOGÓN Y BIZCOCHOS DE MELAZA. DISPONIBLES PARA QUIEN LOS QUIERA. SE VAN A TIRAR POR CULPA DEL SARAMPIÓN. NO TIENEN CARGO NINGUNO, PERO NO DUDEN EN DEJAR ALGÚN DONATIVO EN LA BOLSA ADJUNTA SI ASÍ LO DESEAN».
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Mucho me temo que aquella bolsa adjunta había sido adjuntada por los propios Largo y Fogón, pues había sido idea suya.

Así pues, los niños se dedicaban a yacer en sus camas y anhelar el pudin de carne y riñones y el bizcocho de melaza, mientras pensaban que los niños del pueblo iban a disfrutar de la cena de sus vidas aquella noche.

Los niños Brown estaban en guerra abierta contra los niños del pueblo, a quienes lideraba un chico enorme y terrible llamado Fondón. Después de hoy, se pondrá más fondón que nunca, pensaron con amargura los niños Brown. Pero ellos tenían que quedarse en sus camas y sufrir. Ahora que se les iban pasando los dolores de cabeza, bien que les habría gustado poder leer algún libro, pero las cortinas estaban echadas, e incluso si hubiese entrado la suficiente luz como para leer, no les estaba permitido aquel día. En cuanto a hablar, cada vez que uno de ellos abría la boca, la Niñera Matilda aparecía con una nueva cucharada de medicina. Cuando se puso el sol, la Niñera Matilda vino a arroparlos. Tuvo que empezar pronto, porque eran demasiados. La dosis final de medicina fue doble, «y que así dure toda la noche». Por entonces, ya estaban listos para preguntar con humildad:

—¿Mañana por la mañana podremos levantarnos?

—¿Que si podréis qué? —preguntó la Niñera Matilda.

—Que si podremos levantarnos.

—¿Que qué? —preguntó la Niñera Matilda.

—Gog gagog —dijo el Bebé.

—Ah, sí: ¿mañana por la mañana podremos levantarnos, por favor?

La Niñera Matilda sonrió y dio un pequeño golpecito con su bastón antes de salir. Cuando se hubo marchado, a los niños ni siquiera se les ocurrió mencionar aquel diente prominente. En cambio, se dijeron unos a otros:

—¿No os ha parecido que, por un momento, era hermosa?

A la mañana siguiente, cuando la Niñera Matilda se asomó a la puerta, los niños ya se habían levantado, se habían lavado y vestido y se habían cepillado los dientes e incluso habían doblado sus pijamas y abierto las ventanas y habían hecho las camas, y por supuesto estaban listos para bajar un rato al jardín a tomar un poco de aire fresco y saludable antes del desayuno. Los Mayores llevaban a los Pequeños de la mano. La Niñera Matilda no dijo nada, pero le pidió al mayordomo Largo que les diese un mensaje al señor y la señora Brown cuando les llevase el desayuno.

—Felicitaciones por parte de la niñera, señora —dijo Largo—. He de entregarles el siguiente mensaje: «Lección cuatro».

—Oh, muchas gracias, Largo —dijo la señora Brown—. ¿Sabe usted si los niños se encuentran mejor?

—La verdad es que lo desconozco, señora —dijo Largo—. Pero sí que he sentido, si me perdonan la expresión, señor, señora, la extraña certeza, sin argumentos que la justifiquen, de que los niños se encuentran perfectamente. —A continuación, añadió en un inusitado arranque de confianza—: Incluso la Niñera Matilda tiene mejor aspecto esta mañana.


CAPÍTULO 6

No os creáis que a partir de entonces los niños Brown siempre se portaron bien, ¡pues lo cierto es que no fue así en absoluto! Volvieron a hacer travesuras apenas un día más tarde, tal y como estáis a punto de comprobar. Supongo que estaban tan acostumbrados que no les salía con facilidad eso de portarse bien. Y, en cualquier caso, solo habían llegado a la lección cuatro.

Pero al menos aquel día se portaron bien, y tuvieron que admitir, incluso cuando volvieron a sus travesuras, que se lo habían pasado de maravilla.

Hacía un tiempo estupendo, así que la Niñera Matilda decidió dar las clases en el jardín. ¡Y qué clases! En primer lugar tuvieron historia, y el césped era el océano Atlántico, y los arbustos del otro lado eran América. Sacaron el carruaje del poni de las cocheras e hicieron como si fuera el Mayflower: todos embarcaron y navegaron a través del Atlántico. Jugaron a que vomitaban por la borda, y todo el tiempo gritaban: «¡Tierra a la vista!», luego fingían una enorme decepción cuando resultaba que no era así. Cuando hicieron la pausa matutina para tomar leche y galletas, hasta el Bebé sabía decir:

—Guey gagogo guiguego.

Y:

—Guin gueguengo guengue.

Y:

—¡Guel gueigagüe!

Lo cual, según señaló la Niñera Matilda sin que ninguno de los niños se lo tradujese, significaba «rey Jacobo I», «mil seiscientos veinte» y «el Mayflower». Como todo el mundo sabe, aquella era la fecha en la que había partido el Mayflower.

Tras la pausa, dieron clase de francés. La mitad de los niños fueron verbos, y la otra mitad, sus terminaciones, y jugaron a una variante del escondite en la que los verbos tenían que encontrar sus terminaciones. De pronto ya había llegado la hora del almuerzo.

—Esta tarde —dijo la Niñera Matilda cuando acabaron de almorzar— saldremos. Y, de paso, daremos algo de aritmética.

—¡Ay, por Dios bendito! —dijeron los niños con desesperación. ¡Quién tenía ganas de un paseo! ¡Y de aritmética!

Pero la aritmética de la Niñera Matilda era bien distinta de la de las demás institutrices. La Niñera Matilda los hizo jugar a que no tenían los suficientes brazos y piernas entre todos como para dar el paseo. Algunos tuvieron que ir a la pata coja, y otros, que no tenían piernas, tuvieron que ser llevados a caballito. Por suerte, la casualidad quiso que estos últimos fueran siempre de los más pequeños. Aquellos que no tenían brazos tenían que caminar muy tiesos, apretados en sus abrigos abotonados por encima de los brazos reales y con las mangas colgando, vacías. Entonces empezaron a dividir de nuevo brazos y piernas y a redondear el resultado. Fue así como los Pequeños aprendieron a sumar y a restar: «Le quitamos una pierna a Justin, que tiene dos, y se la damos al pobre Dominic, que no tiene ninguna. Arabella, Joanna y Susannah tienen entre todas cuatro brazos, le damos uno a cada una, lo cual resulta en tres y me llevo uno…». Mientras tanto, los Mayores aprendieron a hacer cálculos con dinero: establecieron precios para brazos y piernas, y aquellos a los que les faltaban extremidades negociaban con aquellos a los que les sobraban… o bien, tal y como se comprobó enseguida entre los que eran negociadores natos, aquellos a los que les sobraban muchísimas extremidades.

Tora, que era negada para la aritmética, acabó reducida a poco más que una pobrecita almohada, oficialmente desprovista de brazos y piernas. Por otro lado, Antony, que era un gran negociador, quizá debido a que cuando era pequeño se había tragado un penique, lo cual lo había convertido en una suerte de héroe entre sus hermanos y hermanas, contaba en aquel momento con cuatro brazos y tres piernas. Además, se las había arreglado para ganar un chelín y dos peniques. En cualquier caso, Antony era un muchacho de lo más gentil, así que accedió a venderle a Tora una pierna por la última moneda de dos peniques que le quedaba a su hermana. De esta manera, Tora al menos pudo desplazarse a la pata coja. Antony la sujetó, pues Tora carecía de brazos y no podía agarrarse a él. De otro modo, como Tora era una de las Mayores, demasiado grande para que nadie cargase con ella, habría tenido que quedarse plantada junto al camino hasta que la recogiesen a la vuelta y le prestasen una pierna con la que volver a casa.

Aquella noche, cuando la Niñera Matilda los llevó a la cama, realmente les pareció que, con excepción del diente, tenía un aspecto risueño y casi hermoso. En aquel momento, los niños estuvieron convencidos de que jamás volverían a ser traviesos.

Sin embargo, cuando se levantaron a la mañana siguiente…, bueno, no os sorprenderá si os digo que hicieron tantas travesuras como siempre.

Cuando la Niñera Matilda los mandó a que tomaran un poco de aire fresco y saludable antes del desayuno, no le hicieron caso. En lugar de eso, se dijeron unos a otros:

—Vamos a cruzar la puerta del tapete.

En aquella época en que las familias eran tan numerosas, hacía falta muchísima gente para cuidar a los niños. Por eso se solía dividir la casa en dos partes. La división la marcaba una puerta cubierta por un tapete de color verde o rojo tachonado con gruesos clavos de latón. A un lado del tapete vivía la familia y al otro lado vivía el servicio. En el caso de los Brown, el servicio lo formaban el mayordomo Largo y la cocinera Fogón, así como Celeste, la doncella francesa que asistía a la señora Brown; Ellen, la sirvienta; Alice-y-Emily, las criadas, a las que todos se referían así, siempre juntas, como si fuesen hermanas siamesas; y Evangeline, la «jovencita». Todo el mundo atormentaba a la pobre Evangeline, pero ella era una chiquilla tan risueña que no creo que le importase.

A los niños, especialmente a los niños de la familia Brown, no se les permitía cruzar la puerta del tapete, a no ser que el servicio los invitase formalmente a hacerlo. He de confesaros que los niños Brown no recibían a menudo una invitación semejante.

Sin embargo, aquella mañana, supongo que agotados de tanto portarse bien, pues a fin de cuentas no estaban acostumbrados, los niños se atrevieron a cruzar la puerta del tapete. Y lo que resulta aún más escandaloso: no se molestaron en cerrarla una vez cruzada. Recordaréis que una de las cosas que el señor y la señora Brown le habían dicho a la Niñera Matilda era que los niños jamás cerraban las puertas, ni cuando entraban ni cuando salían.

—¡No os olvidéis de la puerta! —les suplicaban a gritos sus padres.

Pero los niños no hacían caso. Y aquella mañana tampoco cerraron la puerta del tapete.

Largo, Fogón, Celeste, Ellen y Alice-y-Emily desayunaban en la habitación del servicio. Evangeline se dedicaba a servirles el desayuno. Esta actividad la realizaban antes de la hora del desayuno de la familia. Cuando volvieron a la cocina, esto es lo que estaban haciendo los niños:

 

Sophie había escamoteado del tendedero los calcetines grises de lana del mayordomo Largo y estaba removiendo las gachas con ellos.

Hetty había hecho una pasta densa con harina y agua, y la estaba pasando por el colador.

Justin había cubierto el asiento de Largo con zurrapa de aceite.

Almond había encontrado el maquillaje de Celeste y estaba pintando tiernos rostros en cada una de las salchichas del desayuno.

Agatha bañaba a los perros en la olla sopera.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

Los niños echaron una mirada a Largo, a Fogón, a Celeste, a Ellen y a Alice-y-Emily, y salieron corriendo por la puerta del tapete con la mayor celeridad. En cuanto la atravesaron, la cerraron tras de sí y apoyaron todo su peso en ella. Del otro lado podían oír los rugidos, los cloqueos y los ay-Dios-míos que emitieron Largo, Fogón, Celeste, Ellen y Alice-y-Emily al descubrir todo lo que habían hecho con los calcetines, el colador, el asiento, las salchichas y la olla sopera.

Me temo que también se oyó un poco de ji-ji-ji, que se detuvo inmediatamente en cuanto una voz ordenó:

—¡Evangeline! ¡Abre esa puerta ahora mismo!

Los niños pusieron todo su empeño en bloquear la puerta.

—¡No puede abrirla! —replicaron—. ¡Estamos a salvo!

La Niñera Matilda los contemplaba desde lo alto de las escaleras. Entonces alzó el bastón negro…

Y la puerta se abrió hacia dentro. Los niños se precipitaron al interior de la cocina de nuevo y cayeron unos sobre otros formando un montón de brazos y piernas y cabezas y hombros y traseros dispuestos a la perfección para una azotaina.

Sin mediar palabra, Largo y Fogón le tendieron a Evangeline una sartén grande y plana.

Y la sartén hizo chas, chas, chas, chas.

Los niños aullaron y se resistieron y lucharon con todas sus fuerzas, hasta que al final volvieron a ponerse en pie y salieron pitando por la puerta del tapete. Pero, por más que intentaban cerrarla, no lo conseguían. Resultaba de lo más extraño. ¡Tantos niños como eran y no conseguían entre todos cerrar una puerta!
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Mientras luchaban por cerrar la puerta y esta volvía a abrirse, vieron que, en la cocina, la cocinera Fogón y el mayordomo Largo y Celeste y Ellen y Alice-y-Emily armaban a Evangeline para la guerra total. Al fin la sirvienta echó a andar, azuzada por empujoncitos y salvas del tipo «¡Adelante, valiente!». Le habían cubierto la cabeza con una enorme cacerola esmaltada y ante su rechoncho tronco colgaba una gran bandeja de horno. En una mano enarbolaba la sartén, que ahora estaba algo abollada, y en la otra, el rodillo de amasar de la cocinera Fogón. Su rostro anchote y redondo mostraba una expresión de duda y reticencia, pero, a su espalda, el mayordomo Largo la espoleaba con el trinchador.

Los niños empezaron a retroceder pasillo abajo hacia la puerta principal. El aire se llenó de gritos de:

—¡Abrid la puerta!

Y:

—¡Replegaos hacia el jardín!

—¡Gui gal gaguín! ¡Aguí guega! —chillaba el Bebé mientras retrocedía tan rápido como se lo permitían sus piernecitas cortas y regordetas. Como siempre, su pañal parecía a punto de caer al suelo.

Sin embargo, del mismo modo que la puerta del tapete no se cerraba, la puerta principal se resistía a abrirse. Los niños tiraron y jalaron, forcejearon con la cerradura, sacudieron las gordas bisagras, descorrieron la cadena, pero nada hacía que la puerta se abriese. Y, mientras, Evangeline se les acercaba, armada hasta los dientes con utensilios de hojalata, la sartén en ristre. Aunque…

—Bueno, a fin cuentas… —dijo Daniel de pronto—, es solo Evangeline.

Todos los niños se detuvieron a la vez y se quedaron mirándola. La puerta principal se abrió de golpe, pero nadie se dio cuenta.

—A fin de cuentas —dijeron todos—, es solo Evangeline.

—Go gue ga gue Egangueguin —dijo el Bebé.

La Niñera Matilda los contemplaba desde las escaleras. Vio aquellas sonrisas de alivio en las caras de los niños, y vio la expresión reticente en el rostro redondo y anchote de Evangeline. Volvió a dar un golpecito con el bastón. Y en aquel mismo instante, de la cocina salieron Largo y Fogón y Celeste y Ellen y Alice-y-Emily, con cacerolas en las cabezas, bandejas de hornear en el pecho, y en las manos sartenes y rodillos y escobas y mopas y planchas y hasta (¡Celeste!) unas enormes tenazas rizadoras. Todos echaron a Evangeline a un lado y se dirigieron hacia ellos…
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Antes de que la puerta principal tuviera tiempo de cerrarse de nuevo, los niños ya la habían cruzado de un salto y se internaban en el jardín.

El ejército de la cocina se lanzó tras ellos. Por el camino de entrada…, a través del amplio césped…, entre los arbustos, hasta los altos muros del jardín trasero. Atravesaron mosquiteras, pasaron entre las hileras de habas plantadas, esquivaron las cañas con las matas de frambuesa… Los Pequeños acabaron perdidos en un bosque de grosellas, los Medianos se tropezaron con varios calabacines protuberantes y los demás tuvieron que volver a por ellos para levantarlos y seguir corriendo. Aplastaban tomates con los pies, explotaba el jugo de las uvas crespas ya pochas. El pañal del Bebé había concluido su descenso y ahora este lo llevaba a la altura de los tobillos.

Se metieron en el invernadero, aunque tampoco consiguieron cerrar la puerta para evitar la llegada de sus perseguidores. Volvieron a salir por una de las ventanas, operación que acabó con un estallido de cristales rotos y un grito furibundo del jardinero. Treparon por un muro, descendieron por senderos de grava, saltaron por encima de parterres de flores, destrozaron en su carrera varios rosales. Corrieron, corrieron, corrieron…

Tan rápido corrieron que, para cuando se dieron cuenta de que se dirigían al estanque, resbalaron en la hierba húmeda, tropezaron, derraparon y… al fin… ¡plas! Acabaron hasta la cintura en agua embarrada.

Largo, Fogón, Celeste, Ellen, Alice-y-Emily y también Evangeline llegaron al estanque. Agitaron los brazos en un frenético intento de mantener el equilibrio y consiguieron estabilizarse sin caer. Se quedaron mirándolos. Los niños fueron hasta el centro mismo del estanque y les devolvieron una mirada desafiante.
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Largo, quien por supuesto se había autoproclamado generalísimo de aquella tropa, los llamó con un gesto marcial.

—¡Salid! —gritó, y sumó a su grito una expresión que Evangeline conocía a la perfección—. ¡Y hacedlo inmediatamente!

—No —dijo Lindy, y le lanzó un puñado de barro del estanque.

¡Vaya!

El barro impactó en Largo, ¡chof!, justo en medio de la nariz. Sin embargo, su dignidad no flaqueó.

—Muy bien —dijo—. Vosotros lo habéis querido.

Los niños comprobaron que Largo había cargado contra viento y marea con la cacerola de las gachas hasta allí.

El estanque era amplio y poco profundo. También estaba bastante embarrado. Los niños se agruparon juntos en su mismo centro y mantuvieron la posición, aunque en dicha posición no había más que el barro negruzco más pegajoso, blandurrio, rezumante y chocolatoso. Fogón, Celeste, Ellen, Alice-y-Emily y Evangeline se desplegaron por los bordes del estanque en formación envolvente. No había manera de escapar. Ahora Largo se paseaba entre sus tropas y repartía entre ellas calcetines empapados en gachas.

Y así, dio comienzo la batalla.

Por suerte, Largo era el único que tenía buena puntería. Los niños recogían los calcetines flotantes y se los volvían a lanzar, aderezados con un poquito de barro negro de propina. Su puntería era bastante mejor, y pronto todas las caras que rodeaban el estanque habían adquirido un curioso tono gris pastoso con motas negras. Solo alcanzaban a verse varios pares de ojos amenazantes que asomaban tras las cacerolas de cocina. Los calcetines iban y venían, pero poco a poco perdían su esplendoroso revestimiento de gachas. Largo los sumergió de nuevo en la cacerola para cargarlos y volvió a distribuirlos. Los niños aprovecharon el momento para lavarse las caras en el estanque. El resultado fue que ahora tenían las caras con una suerte de patrón de rayas, salpicadas de enredaderas que les colgaban de las orejas como mechones de pelo verde. Al menos no tenían que seguir lamiéndose las gachas. Por su lado, en la orilla, el servicio no tenía oportunidad de enjuagarse, y por obra y gracia de aquella capa de fríos cereales de desayuno se les empezaban a endurecer los pobrecitos rostros.

Cuando se acabaron las gachas, la cocinera Fogón sacó la masa del colador.

Los niños comenzaban a desesperarse. Aquel fango era lo único que podían usar para contraatacar. Ahora Alice-y-Emily se habían armado con mochos y escobas, y cada vez que uno de ellos se detenía a sacar más barro se llevaba irremediablemente un golpetazo que lo retenía bajo la superficie. Por suerte, los Más Pequeños, que podrían haber supuesto una dificultad en toda aquella situación, se lo estaban pasando de miedo. Con tanta niñera, nodriza e institutriz, no habían tenido la oportunidad de jugar de verdad en aguas embarradas. (De hecho, yo creo que cuando la Niñera Matilda golpeteaba con su bastón se daba cuenta de que los Más Pequeños tampoco lo pasaban tan mal).

Sin embargo, por mucho que aquello entretuviera a los Más Pequeños, uno no podía pasarse las horas muertas en plena batalla de proyectiles de barro y masa; en especial porque esta última se había agotado y Largo acababa de enviar a Evangeline a la cocina a reabastecerse.

—Trae las salchichas en las que han pintado caras —ordenó el mayordomo.

—Y las gelatinas y las cremas —añadió la cocinera Fogón— que dejé aparte para la hora del té.

Los niños deliberaron entre ellos.

—¡Lo que necesitamos es un rehén!

—¡Gun geguén! ¡Gun geguén! —chilló el Bebé al tiempo que chapoteaba en el barro, cubierto hasta el punto de que parecía un bebé de chocolate hecho ex profeso para ser comido.

—Yo me encargaré de atrapar a la cocinera Fogón —anunció Sally.

La cocinera Fogón estaba riendo. Estaba de pie junto al borde del estanque, justo al lado de Largo, y se reía solo de pensar en la cara que pondrían los niños cuando usasen sus adoradas gelatinas y cremas como munición. Sin embargo, los niños odiaban la gelatina y las cremas, solo fingían comérselas para no herir los sentimientos de la cocinera Fogón. Aquella risa parecía de lo más desagradecido, en absoluto lo que uno esperaría de la cocinera Fogón. Pero, en fin, aquel día todo era tremendamente… extraño. Tanto y tanto reía la cocinera Fogón que no se dio cuenta de que Sally había reptado entre el barro como una nutria y acababa de anudarle los tobillos con un trozo de enredadera. Evangeline volvió al trote vivo a través del césped, la visión bloqueada por la cantidad de gelatinas y cremas con las que cargaba, más todas las salchichas. Fogón echó mano de las salchichas y lanzó una de ellas al grueso del grupo de los niños en el estanque. De pura alegría, saltó y entrechocó los talones en el aire.

Sin embargo, sus piernas no obedecieron a su voluntad. Como estaban atadas, las dos se movieron al unísono en la misma dirección. Fogón cayó sentada sobre su propio trasero; un golpe tan tremendo que hizo temblar el agua en la orilla del estanque y hasta las gelatinas y las cremas. Y, dado que dicho trasero estaba impregnado de la grasa que los niños habían vertido sobre las sillas, la cocinera empezó a deslizarse por la resbaladiza pendiente hacia el agua. Los niños agarraron uno de los extremos de la sarta de salchichas y tiraron. Tan sorprendida con los acontecimientos estaba la cocinera Fogón que no cayó en soltar el otro extremo de la sarta.
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En conjunto, toda la situación resultaba de lo más desesperada. En el borde mismo del estanque, Largo y Ellen consiguieron sujetar a la cocinera Fogón por las orejas, puesto que su pelo no era natural y no tenía sentido asirla de ahí. Se agarraban a ella con uñas y dientes para evitar que fuera tomada como rehén. Mientras tanto, en el estanque, los niños tiraban de la sarta de salchichas y la arrastraban despacio hacia ellos.

Por desgracia, el fondo del estanque era blando y resbaladizo, y poco a poco, a medida que tiraban, su peso los hundía más y más en las profundidades…, hasta los tobillos…, hasta las rodillas…, los Pequeños estaban hundidos incluso hasta la cintura, pero ninguno se atrevía a soltar las salchichas por miedo a perder a su rehén. De lo contrario, quedarían atrapados en el barro y estarían a merced de una auténtica lluvia de gelatinas y cremas, por no mencionar las escobas y mochos y hasta el rodillo de amasar, la plancha y las tenazas rizadoras de Celeste. ¡No querían ni pensar en los pellizcos que podría darles Celeste con aquellas tenazas cuando se acordase del maquillaje que le habían escamoteado y que ahora descansaba en forma de carita sobre las salchichas…!

A esas alturas, el barro ya les llegaba al cuello. Válgame el cielo, pensaban los niños, ¡ojalá no hubiésemos cruzado la puerta del tapete! ¡Ojalá hubiésemos podido cerrarla! De hecho, añadieron con amargura: ¡ojalá estuviésemos acostumbrados a cerrar las puertas!

Y, en el momento exacto en que dijeron aquello, el Bebé lanzó un chillido de puro júbilo, aunque más bien fue un reguero de burbujas que brotaron de su boca, pues al ser más pequeño que los demás ya era en su práctica totalidad un bebé acuático:

—¡Guiguega Gaguilga!

Y sí, allí estaba: la Niñera Matilda los contemplaba muy tranquila, de pie en mitad del césped…, aunque estaban seguros de que no estaba allí antes.

—¡Ay, Niñera Matilda! —chillaron todos—. ¡Ayúdenos!

—Gay gue gueguig gog gagog —dijo el Bebé.

Sin embargo, casi antes de que hubiese terminado, en aquella ocasión todos los niños añadieron a la vez:

—¡Por favor!

La Niñera Matilda sonrió y, en el mismo momento en que lo hizo, todo tipo de cosas empezaron a suceder. Mientras Largo y Ellen tiraban de un extremo de las salchichas y los niños del otro, una silueta pequeña y marrón cruzó el estanque a nado y cortó la ristra de salchichas con una hilera de dientes blancos y afilados. Al mismo tiempo, una silueta pequeña y negra corrió directa hacia la orilla y usó su propia hilera de dientes blancos y afilados con el fin escamotear el pelo de la cocinera Fogón de entre los dedos de Largo y Ellen, para a renglón seguido salir pitando más allá del césped. Largo y Ellen se quedaron tan patidifusos al contemplar una cabeza rosada y calva encima de aquel rostro cubierto de barro negro que aflojaron su presa sobre las orejas de Fogón. La cocinera se deslizó por el borde del estanque directa hacia los brazos del enemigo. A la vez, los pies de los niños salieron del barro con sonoros chapoteos y ruidos de ventosa.
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¡Eran libres! Y encima tenían a su rehén. El enemigo los contemplaba, desesperado, desde la orilla. Lo único que necesitaban era algo de munición propia y la batalla era suya.

—¡Ay, Niñera Matilda! —imploraron desde lo más hondo de sus corazones—. ¡Por favor! ¡Por favor!

La Niñera Matilda sonrió de nuevo, y Evangeline, que aún sostenía una pila de gelatinas y cremas demasiado grande para que la pobre viera adónde iba o qué diantres estaba sucediendo a su alrededor, cayó cuan larga era al estanque, tropezó con unas enredaderas, se tambaleó con lentitud y acabó depositando toda la pila justo frente a los niños…

Largo, Celeste, Ellen y Alice-y-Emily echaron un vistazo a la pobre cocinera Fogón, calva por completo y cubierta de barro color chocolate. Luego miraron a Evangeline, ahí plantada, aún con la bandeja vacía en las manos y metida en el agua hasta el pecho. Por fin, dieron media vuelta, todos muy dignos, y se encaminaron de vuelta a la cocina. La Niñera Matilda se acercó al borde del estanque y le tendió una mano a la cocinera Fogón para ayudarla a salir.

Menudo enfado tenía la cocinera Fogón.

—¡Ya veréis cuando la señora se entere de esto! —Se puso en pie sin ayuda, con el agua por las rodillas. Se le notaba en la cara que estaba pensando ya en la carta de despido que le iba a entregar a la señora Brown—. Déjeme-decirle-una-cosa, Niñera…

La Niñera Matilda, que aún tenía la mano izquierda tendida, alzó el bastón negro con la derecha y dio un golpecito en el suelo. Casi no había tenido tiempo de darlo y la cara de la cocinera Fogón ya había cambiado.

—Déjeme decirle una cosa, Niñera —repitió la cocinera Fogón, al tiempo que tomaba la mano de la Niñera Matilda y salía alegremente del estanque—, ¡de no ser por esos niños, no sé dónde habría ido a parar! ¡No puedo ni imaginar lo que habría sido de mí! Mi pelo debe de haber salido volando; cierto es que a veces se me resbala; el resto del servicio ya está acostumbrado. Al salir corriendo a atraparlo, debo de haberme caído al agua. Estas piernecitas ya no son lo que eran —confesó con una risa franca—. Los pobres niños deben de haberse zambullido en el estanque para ayudarme; mírelos, han terminado todos empapados. ¡Qué considerado por su parte! ¡Que me aspen! —añadió con un gritito—. ¡Ahí están esos dos perritos buenos, han encontrado mi pelo y me lo traen a la carrera!

Por supuesto, Azúcar había ido en busca de Pimienta y, tras engullir las salchichas, con sus caritas dibujadas y todo, ahora venían al trote, y arrastraban con delicadeza el pelo de la cocinera Fogón.

—Bien está lo que bien acaba —dijo la Niñera Matilda.

Cuando los niños entraron en la casa para darse baños calientes y cambiarse de ropa, se aseguraron de cerrar tras ellos todas las puertas por las que pasaron. Y fue así como la Niñera Matilda bajó las escaleras y le salió al encuentro a la señora Brown en el recibidor.

—Lección cinco —dijo.


CAPÍTULO 7

Los niños se portaron estupendamente al día siguiente. Incluso el servicio parecía más dulce tras la experiencia. La cocinera Fogón fue a hablar con la señora Brown y le dijo que, puesto que la Niñera consideraba que los niños necesitaban una dieta más equilibrada, a pesar de lo mucho que le gustaba preparar bizcocho y ganso asado todo crujiente y doradito, y colinabos en mantequilla (su especialidad) y gelatinas y cremas…, estaba dispuesta a no cocinar nada de eso nunca más y a prepararles pescado hervido y un pudin de arroz tan delicioso que les gustaría tanto o más que todo lo anterior.

—Dudo mucho que usted o la Niñera Matilda consigan que coman verduras —dijo la señora Brown.

—Bueno, verduras quizá no —estuvo de acuerdo la cocinera Fogón.

—Yo estoy convencida de que comerán lo que se les ponga —dijo la Niñera Matilda con total tranquilidad—, verduras y lo que sea.

Así que eso hicieron. No puede decirse que apreciaran la verdura, pero el resto era tan sabroso que al final no les pareció demasiado malo tener una dieta equilibrada. De hecho, casi les supuso un alivio no sentirse tan embotados después de cada comida. Además, en secreto también se alegraban de no tener que probar más gelatinas y cremas.

Y así, los días se sucedieron con la mayor placidez. Hasta que un día la Niñera Matilda les dijo:

—Bueno, niños, hoy es mi día libre. Portaos bien y haced lo que se os dice. Y no os olvidéis: ¡en el almuerzo, verduras!

Dicho lo cual, se puso aquella rancia chaqueta de color negro y el rancio sombrerete de color negro y el tocado de cuentas de azabache. Agarró el bastón negro y echó a andar por el camino de entrada.

Así pues, los niños se pusieron a jugar. Al cabo de un rato, la señora Brown entró en el aula y dijo:

—Niños, ¿dónde está la Niñera Matilda?

Esto es lo que los niños estaban haciendo cuando la señora Brown entró en el aula:

Helen había mezclado el cacao de media mañana con barro, y ninguno había dudado en dar al menos un buen trago.

Nicolas se había metido las manos en las mangas, y ahora caminaba arriba y abajo anunciando que era el Asombroso Niño Sin Brazos y de paso asustando a los Pequeños.

Lindy había metido las dos piernas del pequeño Justin en una de las perneras de sus pantalones y el pobre chico tenía que saltar de un lado a otro como si fuese un petirrojo.

Susannah se había lanzado por la ventana con un paraguas abierto a modo de paracaídas y había aterrizado en un montón de estiércol; acababa de entrar por la puerta.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

La señora Brown contempló a sus queridos niños, sin brazos, con una sola pierna, escupiendo barro y cacao, y con olor a estiércol, y dijo:

—Qué bien os lo estáis pasando, queridos míos. Una pregunta: ¿dónde está la Niñera Matilda?

Y los niños respondieron:

—Es su día libre. Se ha ido.

—Válgame el cielo —dijo la señora Brown—. Escuchad, queridos: vuestra tía abuela Adelaida Flato viene esta tarde a tomar el té, y le gustaría veros. Después del almuerzo, tenéis que poneros la ropa buena.

En épocas pasadas, los niños le habrían dicho a la niñera gorda y a las dos nodrizas estiradas y a la institutriz (y, me temo, también a su querida mamá): «De ninguna de las maneras». Sin embargo, aquellas épocas habían acabado, y ahora los niños se limitaron a refunfuñar, a poner mala cara, a golpear el suelo con la puntera de los zapatos (lo cual, por cierto, los echa a perder) y a gruñir:

—Ay, no, ¿de verdad tenemos que hacerlo? No soportamos la ropa buena.

—Mis pobres queriditos —dijo la señora Brown—. Mucho me temo que sí, tenéis que hacerlo. La tía Adelaida Flato es muy acaudalada y piensa dejarnos todo su dinero a papá y a mí, porque le da lástima que tengamos que bregar con tantos como sois. Lo justo es que seamos tan amables con ella como podamos. —Luego añadió—: Y no golpeéis el suelo con la puntera de los zapatos; los echa a perder.

Con eso, la señora Brown se fue, satisfecha y convencida por completo del buen comportamiento de sus queridos niños.

Después de que la señora Brown se hubo marchado, los niños pasaron un rato de lo más divertido. Bajaron hasta el portón principal y esperaron a que pasase Fondón, que a esas horas debía de salir de la escuela. Ya habéis oído hablar de Fondón. Aparte de ser el líder de los niños del pueblo, era el único hijo de sus padres, el señor y la señora Green. El señor y la señora Green eran los propietarios de la tienda de dulces del pueblo. Supongo que esa era la razón de que Fondón estuviera tan rollizo. Para colmo de males, Fondón era tremendamente goloso.

Los niños Brown eran un tropel, mientras que Fondón estaba solo. Solía ser el primero en salir de la escuela cuando sonaba la campana que anunciaba la pausa para ir a comer, así que les resultó sencillo capturarlo. Lo ataron de pies y manos en una suerte de fardo y lo escondieron detrás de un seto. Para cuando llegaron los demás niños del pueblo, los niños Brown estaban tirados por el suelo, se agarraban la barriga y gritaban:
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—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

—¿Qué os pasa? —preguntaron los niños del pueblo, encantados de ver sufrir a los Brown.

—Nos dijeron que no comiéramos nunca carne de niño —dijeron los niños Brown—. Acabamos de probarla y los adultos tenían razón: te dan unos dolores horribles.

—¿La carne de qué niño? —preguntaron los niños del pueblo.

—Fondón Berzas —dijeron los Brown—. Lo elegimos a él porque es el que tenía más carne.

Acto seguido, se irguieron y se relamieron los morros un poco y dedicaron una elocuente mirada a los demás niños del pueblo, como si estuviesen decidiendo quién era el siguiente más rollizo.

Los niños del pueblo giraron sobre sus talones y echaron a correr. Al poco rato, el padre y la madre de Fondón llegaron a la carrera entre gritos de:

—¿Qué habéis hecho con él? ¿Qué habéis hecho con nuestro niño?

—¡Ya no está! —dijeron los niños Brown, lo cual era cierto, pues mientras tanto habían desatado a Fondón, quien había salido pitando tan rápido como le permitían sus rechonchas piernas.

Sin embargo, los niños Brown se apretaron la barriga con toda intención, mientras negaban con la cabeza como si lamentasen mucho su pérdida…, como si deseasen tener la oportunidad de comérselo otra vez, de lo suculento que había estado.

—¿Ya no está? —gimieron el señor y la señora Berzas. Ambos miraban con insistencia en todas direcciones.

—¡Pues no! —respondieron los niños con pena.

—¡Güeg go! —repitió el Bebé, quien también se apretaba la barriga.

—¿Cómo…? ¿Ese inocente bebé también se lo ha…? —exclamó el señor Berzas mirando con horror al pequeño caníbal.

—¡Si apenas es lo bastante grande como para comer puré de verduras! —gimió la también horrorizada señora Berzas.

—Con un poco de salsa de carne —dijo el señor Berzas.

Sin embargo, solo de pensar en salsa de carne hizo que los Berzas se imaginasen a su pequeño cocinado en su jugo. Aquello fue demasiado para los padres de Fondón.

—¡Ayuda! ¡Asesinos! ¡Caníbales! —chillaron, y, agarrados el uno a la otra para evitar caer redondos, se marcharon al trote en dirección a la comisaría de policía.

Para cuando Figgs, el oficial de policía del pueblo, se hubo despertado de su siesta (interrumpida por la molesta irrupción del señor y la señora Berzas), hubo revisado su manual de policía en busca de instrucciones en lo tocante a delitos de ingestión de niño en distritos rurales, se hubo abotonado el uniforme y hubo encontrado su casco, Fondón ya había vuelto a casa de sus padres y se dedicaba a dar buena cuenta de su almuerzo. Por alguna razón, la carne quedó sin comer a un lado del plato. Figgs vio pasar a los tres miembros de la familia Berzas cuando ya iba camino a la casa de los Brown, pero eso no alteró en modo alguno su propósito. El hijo de los Berzas había sido declarado desaparecido, presuntamente devorado por caníbales, y el oficial Figgs iba a investigar el caso.

El mayordomo Largo abrió la puerta.

—He venido a investigar —dijo el oficial Figgs.

—A investigar ¿qué? —preguntó Largo con aquella sonrisa de superioridad que tan bien les salía a los mayordomos.

—El chico de los Berzas —dijo Figgs—. Desaparecido. Presuntamente devorado.

—¿Devorado? —graznó Largo, y la sonrisa desapareció de su rostro casi por completo.

—Devorado en esta misma ubicación, según tengo entendido —dijo el oficial sin dejar de mirar a todas partes con mucho interés.

—Sígame —dijo Largo, y lo llevó desde el recibidor hasta el salón principal. Sus maneras seguían siendo espléndidas, pero estaba pálido como un cadáver.

—La Brigada Criminal —anunció tras abrir la puerta y hacerle un gesto al oficial para que entrase. A continuación, se apresuró a pasar por la puerta del tapete para contárselo todo al resto del servicio.

—¡Imposible! —gimió Celeste. Lo dijo en francés, pero de todos modos es la misma palabra.

—Yo no me atrevería a decir que no son capaces —dijeron Alice-y-Emily en un susurro espantado.

—Y eso después de tanta dieta equilibrada —dijo la cocinera Fogón.

Evangeline no dijo nada, pero echó un vistazo en el espejo a su propia forma redondeada y tomó la firme determinación de ponerse a régimen en aquel mismo instante.

En el salón principal, el oficial Figgs había explicado la situación. El señor Brown había subido al piso de arriba en busca de los niños.
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—Estoy segura —dijo la señora Brown— de que son incapaces de hacer algo tan horripilante.

Entraron todos y se plantaron formando un círculo en la alfombra del salón principal.

—Se me ha informado —dijo el oficial Figgs mientras les dedicaba una mirada de pura desaprobación— de que os habéis comido al hijo de los Berzas. ¿Os lo habéis zampado para el almuerzo?

—No, qué va —dijeron los niños—. Estaba demasiado duro. Probablemente nada equilibrado.

Y añadieron, con la mayor de las inocencias, que habían estado haciendo justo aquello que les habían dicho.

—¿Lo que os habían dicho? —gimoteó la señora Brown—. ¿Quién os dijo que os comierais a Fondón Berzas?

—La Niñera Matilda —respondieron los niños con respeto.

—Ga Guiguega Gaguilga —dijo el Bebé.

—La Niñera Matilda… ¿os dijo que os comierais al hijo de los Berzas? —exclamó el oficial Figgs.

—Eso es lo que dijo —dijeron los niños.

—Guego gue go gue guigo —dijo el Bebé.

—Pero ¿qué es lo que dijo? —preguntaron al unísono el oficial Figgs y el señor y la señora Brown.

—Dijo: «Para el almuerzo, verdura». Así que comimos Berzas —dijeron también al unísono todos los niños, excepto el Bebé, que dijo:

—Goguigo guegas.

—¡Berzas! —dijo el oficial Figgs. Permaneció un rato en silencio, de pie y muy quieto; contemplándose las punteras de las botas negras. Al cabo, sacó su cuadernito negro y humedeció con la lengua la punta de su bolígrafo negro. Luego escribió: «Investigación sobre ola de canibalismo en distrito rural». Y escribió después de eso en grandes letras negras: «CASO CERRADO». Acto seguido, cerró también el cuadernito y se marchó.

—¿Lo ves? —le dijo la señora Brown al señor Brown con una alegre sonrisa—. Sabía que los niños no podían haber hecho nada tan horripilante.


CAPÍTULO 8

Todos los niños tienen tías, y la mayoría de los niños cuentan al menos con una tía o tía abuela temible de veras. Los Brown no eran distintos en este sentido: tenían una tía abuela temible de veras, la tía abuela Adelaida Flato.

La tía abuela Adelaida Flato era una anciana horrible. Era alta y demacrada, y tenía un ojo vago, pequeño y furioso como el de un rinoceronte. Como la de un rinoceronte era también su nariz, es decir, como el cuerno, solo que la nariz de la tía abuela Adelaida Flato apuntaba hacia abajo, al contrario que el cuerno. Se sabía el catecismo de pe a pa, y solía obligar a los niños a plantarse delante de ella, siempre vestidos con la ropa buena, por supuesto, y a recitarlo. Por suerte, los niños Brown eran tantos que nunca llegaban a pasar de la ronda de presentaciones: «¿Y tú cómo te llamas?». Para cuando habían pasado por Arabella, Clarissa, Sarah, Joanna, Timothy, Daniel, el Bebé, el Bebé Diminuto, Azúcar y Pimienta, la tía abuela Adelaida Flato estaba tan cansada de oír nombres que no llegaba siquiera a preguntarles: «¿Y quién os puso esos nombres?».

Por algún motivo, el señor Brown estaba de lo más ansioso ante la tarde que les esperaba.

—Espero que los niños se porten bien —dijo.

—Claro que se portarán bien —dijo la señora Brown.

—¿Por qué iban a hacerlo? —dijo el señor Brown en un tono lúgubre desacostumbrado en él. El señor Brown solía ser una persona muy alegre, pero cierto es que a veces le preocupaba que la tía abuela Adelaida Flato cambiase de idea en cuanto a dejarles toda su fortuna, porque con tantos niños, y tanta gente necesaria para cuidarlos, y una casa tan grande para meterlos a todos, los costes resultaban altísimos—. No me gustaría que los niños hicieran nada que la ofendiera —dijo—, teniendo en cuenta lo dulce que es… en el fondo.

—Oh, estoy segura de que no la ofenderán —dijo la señora Brown.

—¿Ah, no? —dijo el señor Brown—. ¿Y qué pasó la última vez? Ataron su carruaje con gomas elásticas. El carruaje empezó a alejarse y, mientras la tía Adelaida nos decía adiós con la mano, de pronto se encontró con que el carruaje iba hacia atrás por el jardín. Tuvimos que fingir que algo raro les pasaba a los caballos, y luego la pobre tía Adelaida se gastó cientos de libras en mandarlos al veterinario para que les enseñase a cabalgar hacia delante de nuevo, con lo cual no pudo permitirse comprarnos regalos de Navidad…

Tenía que admitir que aquello les había estado bien empleado a los niños.

—Esta vez se portarán bien —dijo la señora Brown—. La Niñera Matilda les ha hecho prometer que harán exactamente lo que se les diga.

Arriba, Ellen estaba pasando un mal rato durante el almuerzo de los niños, pues estos estaban haciendo exactamente lo que les decía. Cuando les dijo: «Comeos todo el plato», los niños empezaron a dar grandes bocados a sus platos, y cuando les dijo: «Pasad las patatas», los niños pasaron las patatas, sí, pero las patatas mismas, no el plato en el que descansaban. Y cuando les dijo: «Acercadme el plato de la mantequilla», le pasaron el plato de la mantequilla, pero no la mantequilla. Y cuando dijo (mientras daba gracias por que el almuerzo estuviese a punto de acabar): «¡Todos los pañuelitos doblados, por favor!», todos echaron a correr hacia el Bebé Diminuto y le doblaron los pañalitos, para deleite del Bebé Diminuto, que de pronto se vio con las piernecitas desnudas al aire… Por fin, Ellen se fue, bastante desesperada. Lo único que acertó a decirles fue:

—Ahora, acordaos de que hay que ponerse la ropa buena.

—Está bien, pero ¿a quién hay que ponérsela? —dijo Simon en cuanto Ellen se hubo marchado.

—¿O a qué hay que ponérsela? —dijo Susie.

—Nadie nos lo ha dicho —dijo Christianna, pensativa—. Lo único que Ellen ha dicho es «hay que ponerse la ropa buena…».

—Yo voy a ponérsela a la mesa del recibidor —dijo Jaci—. Ese sí que será un buen gesto de bienvenida para la tía Adelaida.

—Yo voy a ponérsela al piano de cola —dijo Helen—. Esas patas redondas tendrán un aspecto de lo más tierno bajo mis calzones de volantes blancos.

—Yo voy a ponérsela a Azúcar —dijo Caro en un arranque de inspiración.

—Go goy ga gogueguega ga Guiguienga —dijo el Bebé antes de que nadie se le adelantase.

—Yo voy a ponérsela a Modestine —dijo Susie. Modestine era la burrita de la familia; una burra, por cierto, de lo más gruñona.

—Yo voy a ponérsela a la Tía Deditos —dijo Christianna. La Tía Deditos era, por supuesto, la cerda viejita de la familia.

—Yo le voy a poner la mía al macho cabrío Ruperto —dijo Simon.

—Yo a la cabra Ruperta —dijo Francesca.

—Nosotros les pondremos las nuestras a las gallinas —dijeron con alegría los pequeños.

Sin embargo, quien ganó fue Tora.

—Yo voy a ponerle la mía a Evangeline —dijo.

—Hay que ver la escandalera que están haciendo los animales esta tarde —dijeron el señor y la señora Brown mientras esperaban la llegada de la tía Adelaida.

A todas luces, el veterinario había tenido éxito en su tratamiento de los caballos de la tía Adelaida, pues sus hocicos apuntaban en la dirección correcta y tiraban del carruaje sin complicación alguna. Se detuvieron frente a la escalera de la puerta principal. La tía Adelaida subió los escalones con mucha pompa. Apenas se detuvo para asomarse a un carricoche que descansaba al sol junto a la puerta principal.

—¡Qué cosita tan pequeña! Veo que está creciendo sano —dijo la tía Adelaida, e hizo un par de caricias en la barbilla un tanto picuda del ocupante del carricoche.

—¡Clo, clo, clo! —dijo el ocupante del carricoche desde las profundidades de su batón almidonado.
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A fin de cuentas, eso es lo que la mayoría de los ocupantes de carricoches suelen decir. Ni al señor ni a la señora Brown se les ocurrió echar el menor vistazo bajo la capota.

A todos sorprendió que hubiera un montoncito de ropas blancas dobladas a la perfección sobre la mesa del recibidor, y que las elegantes patas del piano de cola estuviesen embutidas en calzones blancos con volantes almidonados. Sin embargo, la vista de la tía Adelaida ya no era tan aguda como antaño, y de hecho también se estaba volviendo dura de oído, así que la pobre mujer no encontró nada extraño en todo ello. Además, afirmó que tenía un nuevo plan, que en aquel momento se dispuso a compartir con el señor y la señora Brown. Había estado dándole vueltas al asunto y había llegado a la conclusión de que el señor y la señora Brown tenían demasiados niños…

—¡Oh, no! —gimieron el señor y la señora Brown.

… y, por lo tanto, había decidido hacerse cargo de una de sus hijas. Una nenita (tía Adelaida siempre llamaba «nenitas» a las niñas) dulce, obediente y educada. Así al menos tendrían una menos de la que preocuparse.

La pobre señora Brown se quedó patidifusa. ¡Entregarle una de sus adoradas, queridísimas niñas a la tía Adelaida!

—Pero, tía…

—No hay pero que valga —dijo la tía Adelaida, y alzó una mano grandota y callosa—. Insisto. ¡Imagino que estaréis los dos abrumados por los beneficios de esta transacción!

A continuación, se dedicó a esbozar las ventajas de las que aquella afortunada niña disfurtaría:

Sus propias habitaciones, decoradas en tono marrón chocolate.

Un fondo de armario nuevo con vestidos de diferentes colores que no evidenciaran tanto la mugre.

Un perro doguillo.

Un canario.

Un escritorio.

Un costurero.

Amén de clases particulares de oratoria, conducta, francés, alemán, italiano y, sobre todo, pianoforte.

—¡Ay, ninguno de mis niños podrá soportarlo!

—¿Qué ha dicho? —preguntó la tía Adelaida, pasmada.

—Mi esposa dice que no podrá soportarlo —se apresuró a decir el señor Brown—. Dejar marchar a una de las niñas, se entiende.

—Bah, ¡paparruchas! —dijo la tía Adelaida—. ¿Qué es una niña cuando hay tantos? Ni siquiera la echaréis de menos.

—Tía Adelaida, quizá…, quizá no sea lo más conveniente.

Aquel ojillo de rinoceronte de la tía Adelaida se puso todo rojo de ira.

—Quizá lo que no es conveniente es dejaros todo mi dinero cuando fallezca —dijo en tono lúgubre. Dio un golpe con la punta del parasol sobre la alfombra del salón principal, a la manera de la Niñera Matilda, aunque al tratarse de la tía Adelaida no sucedió nada extraordinario.

—Vamos a dar un paseo por vuestros terrenos y a observar a vuestras hijas en, por así decirlo, su hábitat natural. Elegiré a la que más agradable me resulte. Luego me tomaré un té, y que sea té chino, si no os importa. Y algo de pan de centeno con un poco de mantequilla. Para cuando esté lista para marcharme, la nenita a la que haya elegido me estará esperando en mi carruaje junto con una maletita que contenga sus camisones. De otro modo —dijo la tía Adelaida—, me veré obligada a reconsiderar lo de mi testamento.

Y salió a ritmo marcial con aquel reluciente ojillo de rinoceronte y su enorme nariz de rinoceronte, resuelta y decidida, y bajó los escalones que daban al jardín. El señor y la señora Brown no pudieron sino seguirla, pues no sabían qué otra cosa podían hacer.

Mientras tanto, los niños habían estado ocupados poniendo la ropa buena. La mesa del recibidor y el piano de cola no habían supuesto mayor problema, pero las mascotas y los animales de granja estaban resultando bastante más complicados de vestir.

En aquella época, la ropa de niño era muy rígida, rica en almidón y llena de volantes. La ropa buena solía ser de color blanco. Los niños llevaban uniformes de marinero blancos con gorritas redondas y pañuelos de seda negros, y un silbato sujeto a un cordón alrededor del cuello. Las niñas, por su parte, llevaban vestidos bordados, con muchísimos volantes, y varias capas de enaguas blancas debajo, también con su ración de volantes, y debajo de todo el conjunto, calzones blancos con más volantes aún. Y en la cabeza, sombreritos redondos con volantes. Es justo decir que los pobrecitos tenían un aspecto lamentable.

Encima, todo estaba almidonado; tan almidonado que, cuando volvían de la lavandería, las prendas estaban pegadas entre sí, y emitían un delicioso crujido cuando se metían los brazos por las mangas o las piernas en las perneras.

Azúcar y Pimienta habían aguantado con humor eso de vestirse con la ropa buena. Ahora se dedicaban a juguetear tan ufanos por el jardín. El señor y la señora Brown fueron los primeros en verlos. Ambos se quedaron sin respiración. La tía Adelaida les echó un vistazo desde el otro lado del jardín con aquellos ojillos miopes.

—Qué parejita tan mona —dijo al fin—. Aunque me temo que los habéis dejado estar al sol mucho tiempo. Mirad qué bracitos tan negruzcos, ¡resaltan sobre la ropa blanca! Y… ¿eso con lo que están jugando esos angelitos es un trozo de carne cruda?

En tono débil, el señor y la señora Brown dijeron que aquello con lo que estaban jugando los dos angelitos no podía ser carne cruda, aunque de hecho lo era, y prosiguieron el paseo con la tía Adelaida casi en volandas. A su espalda, se lanzaron el uno a la otra miradas desesperadas que venían a decir: «¿En qué diantres andan metidos ahora los niños?».

Los niños habían conseguido vestir a Tía Deditos por fin, y aunque no había manera de cerrarle del todo los botones de la espalda, no tenía mal aspecto, ahí plantada sobre las patas traseras. Apoyada en una de las paredes de la cochiquera, Tía Deditos miraba alrededor y lanzaba alegres gruñidos que llegaban hasta ellos desde el borde de su sombrerito bordado blanco, redondo y blandurrio.
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En cambio, las cabras Ruperta y Ruperto estaban resultando de lo más difíciles, como lo son siempre las cabras. Ruperto había aceptado de buena gana los pantalones de Simon, así como la chaqueta blanca de marinerito, pero Ruperta, férreamente abotonada dentro del vestido de Francesca, se había comido enseguida el pañuelo de seda negra de Simon y luego el cordón del silbato. Ahora, puede que por error, se había tragado el silbato y cada vez que respiraba se oía: ¡piiiiiii!

Y la peor era sin duda Modestine. Era a todas luces una burra de lo más gruñona, y no había nada en el mundo que le importase aparte de las zanahorias. Estaba claro que las ropas de Susie le estaban demasiado pequeñas, así que los niños tuvieron que añadir al conjunto más ropa de sus hermanos. Modestine, como es lógico, estaba de lo más incómoda.

Al cruzarse con aquellos dos niños pequeños en mitad de su paseo exploratorio por el jardín, a la tía Adelaida se le antojó que anadeaban de forma harto errática, que se tropezaban con sus propias ropas blancas y que parloteaban entre ellos con la más extraordinaria mezcla de siseos, cloqueos, balidos y gruñidos.

—Deberíais contratar los servicios de un logopeda lo antes posible —les dijo al señor y la señora Brown—. Estos niños tienen una dicción lamentable.

En cualquier caso, eran demasiado pequeños para su gusto.

—¿Dónde están vuestras nenitas mayores? —preguntó la tía Adelaida, quien ya alimentaba la sospecha de que no las harían desfilar ante ella para que pudiera elegir la suya con tranquilidad.

Sin embargo, en ese mismo instante atisbó a una de ellas, de pie, callada, con una apariencia de lo más educada. Justo el tipo de chica que la tía Adelaida prefería.

—Vamos a hablar con ella —dijo la tía Adelaida, e hizo un gesto con su parasol hacia el lugar donde Tía Deditos disfrutaba del solecito, la mar de orgullosa y satisfecha, embutida en su vestido blanco bordado, apoyada con sus pezuñitas rosadas en la pared de la cochiquera.

¡Vaya!

El señor y la señora Brown cruzaron una mirada desesperada. A ninguno les venía la menor inspiración sobre cómo salir de aquel embrollo. Pero entonces… ¿acaso era aquello el fugaz atisbo de una forma negra y rancia en medio de los arbustos al borde mismo del jardín? ¿Era aquello que se veía a lo lejos el repiqueteo de unas cuentas de azabache engarzadas en un sombrerete negro?… En cualquier caso, la inspiración se presentó sola.

—Vaya, no creo que esta niña satisfaga tus requerimientos, tía Adelaida —dijo el señor Brown con seguridad.

—¿Por qué no? —preguntó la tía Adelaida.

—Ronca —dijo el señor Brown tras una pausa momentánea.

—Eso es irrelevante. Tendrá sus propias habitaciones. No la oiré por las noches.

—Sí, pero ronca también de día —dijo la señora Brown, en un arrebato de inspiración análogo al del señor Brown.

Cierto era que en aquel momento oían algunos ruidos de lo más curiosos provenientes de debajo de aquel sombrerito blandurrio y blanco.

—Oh, vaya. Eso es harina de otro costal —dijo la tía Adelaida, reticente. Se detuvo en seco y miró alrededor. Husmeó en el aire en busca de su siguiente presa—. ¿Qué es ese extraño silbido?

Ese extraño silbido era la cabra Ruperta, que dobló la esquina de los establos entregada a un salvaje galope. Cierto era que tenía un aspecto muy raro, con aquel sombrero de volantes enganchado a un cuerno y los calzones a media anca. Justo cuando los Brown rogaban para que continuase aquella carrera alocada y pasara de largo, la cabra Ruperta hizo lo que todas las cabras suelen hacer, es decir, lo que uno desearía que nunca hicieran: clavó las cuatro pezuñas en el suelo y frenó con brusquedad, justo delante de las narices de la tía abuela Adelaida. Y allí se quedó plantada, cara a cara con la tía Adelaida, con una mirada muy seria.

—¿Cómo te llamas tú, nenita? —preguntó la tía Adelaida, a todas luces conmovida por aquel comportamiento tan adulador.

—¡Piiiiiiiiii! —dijo la cabra Ruperta.

—¡Un grave ataque de asma! —saltó la señora Brown—. ¡A buen seguro no te conviene…!

—Ya me encargaré de llamar a los mejores doctores —dijo la tía Adelaida. Le dio un golpecito a la cabra Ruperta con su parasol—. Ponte derecha, querida, y responde con educación cuando te hablan.

Ante esto, la cabra Ruperta habría reaccionado tal y como estaba acostumbrada, es decir, poniendo pies en polvorosa y huyendo por el jardín. Sin embargo, por supuesto, aquel día tenía que hacer justo lo que no debía. Así, para horror del señor y la señora Brown, el animal se puso en pie sobre los cuartos traseros tal y como le habían ordenado, y así se quedó, como antes, mirando seriamente a la cara de la anciana. Los Brown se quedaron paralizados y rezaron para volver a oír aquel repiqueteo de cuentas de azabache.

Durante un pavoroso instante, la tía Adelaida le devolvió la mirada a la cabra Ruperta. Luego volvió a darle un golpecito con el parasol, y esta vez Ruperta pilló el mensaje.

—Pobrecita —dijo la tía Adelaida mientras la cabra se alejaba al trote y se tropezaba una y otra vez con los calzones cada vez más bajos. Se estremeció solo de pensarlo—. ¡Qué situación tan triste, queridos míos! ¡Tiene hasta perilla! —añadió, y negó con la cabeza. Un momento después, señaló con el parasol y preguntó—: Y esa persona ¿quién es?

—¿Qué persona? —preguntaron el señor y la señora Brown, que no veían a nadie.

—Una mujer poco agraciada que está ahí de pie, vestida de negro rancio, con cuentas de azabache en el sombrerete y una nariz que más bien parece dos patatas.

—¿Quién podrá ser? —preguntó la señora Brown—. ¿Ve usted si tiene un diente prominente?

—Sí que lo tiene, sí —dijo la tía Adelaida—. Y un bastón negro de buen tamaño.

—Ah, debe de ser la Niñera Matilda —dijo la señora Brown—. ¡Ha vuelto pronto de su día libre! —Sin embargo, no alcanzaba a verla, y el señor Brown tampoco—. Quizá ha ido a la parte trasera de los establos.

Justo desde la parte trasera de los establos llegó un terrible sonido: «¡Jiiii-jaaaaaa! ¡Jiiii-jaaaaaaaaaaaaa!».

Los niños habían conseguido vestir a Modestine, pero tenían que admitir que la pobre burra tenía un aspecto muy extravagante. Habían necesitado las ropas de tres de las niñas para cubrirla por completo, e incluso así le asomaba la cola por la parte de atrás. Aun así, habían conseguido colocarle un sombrero blandurrio en cada oreja. Si consiguieran que se quedase callada, podría llegar a pasar por una niña. Pero de callada, nada. Como no era capaz de dar coces, pues tenía las piernas abotonadas con fuerza en una enagua, no dejaba de soltar unos terribles rebuznos. En aquel mismo instante se acababa de separar de ellos, y los niños supieron que no tardaría ni medio minuto en correr hasta la parte delantera de los establos en dirección al lugar donde se encontraban papá y mamá y la tía abuela Adelaida. Aunque aún no sabían nada del plan de la tía Adelaida de llevarse a uno de ellos, sí que sabían de la herencia que papá y mamá esperaban cuando la tía Adelaida falleciese. También sabían que, si la tía Adelaida se enfadaba, ni herencia ni herencio. Quizá la tía Adelaida no se enfadaría por una gallina, dos perros salchicha, varios gansos, una cerda y una cabra, todos vestidos de volantes blancos almidonados; pero los rebuznos horripilantes de Modestine serían la gota que colmase el vaso.

—¡Válgame el cielo! —dijeron—. ¡Ojalá estuviera aquí la Niñera Matilda!

Y, de pronto, ¡allí estaba! Vestido negro, sombrerete de temblorosos azabaches, nariz, diente, bastón y todo lo demás.

—A ver, ¿qué es lo que creéis que puedo hacer por vosotros, mis traviesos niñitos? —dijo la Niñera Matilda, y se mordió el labio en una expresión tremendamente severa.

—Quizá podría usted… ¿dar un golpecito con su bastón…? —sugirieron los niños mientras sujetaban a Modestine con todas sus fuerzas.

—Eso solo suele empeorar las cosas —dijo la Niñera Matilda—, ¿no es cierto?

—Sí, sí que las empeora —dijeron los niños, y le dedicaron a la Niñera Matilda una mirada triste. Luego volvieron a mirarla con más detenimiento. ¿Acaso…? ¿Era posible que la Niñera Matilda se estuviese mordiendo el labio para evitar reírse?

—Bueno…, vamos a intentarlo —dijo la Niñera Matilda, y añadió—: ¡Pero no por vosotros, que sois unos niños muy traviesos! Lo vamos a hacer por vuestro papá y vuestra mamá.

Con esto, dio un golpecito de bastón sobre el suelo del establo.

¡Demasiado tarde! En ese momento, Modestine se liberó de sus manitas y dobló la esquina del establo como una exhalación, toda sombreros blandurrios, vestidos bordados y enaguas con volantes. Entre una sarta de rebuznos lunáticos y una hilera de niños Brown que corrían tras ella, Modestine galopó por el jardín hasta detenerse justo delante de la tía abuela Adelaida. La tía abuela Adelaida se volvió hacia el señor y la señora Brown con una expresión entre ultrajada y horrorizada. Alzó el parasol en una mano enguantada, la encarnación misma de la fatalidad…

Y, en ese mismo segundo, el bastón negro de la Niñera Matilda volvió a golpear el suelo del establo. La tía abuela Adelaida bajó el parasol y, para asombro del señor y la señora Brown, en sus facciones iracundas asomó una sonrisa arrebatada que casi le dio aspecto de idiota.

—Pero ¡qué jueguecito tan divertido! —exclamó la tía Adelaida al tiempo que Modestine viraba y se lanzaba al galope por el jardín, con todos los niños en aterrada procesión tras ella—. ¡Qué nenita tan encantadora! ¡Mirad con qué gracia juguetea con los chiquillos y chiquillas del pueblo! Pobres, qué mal vestidos van y qué mal aspecto tienen. ¡Qué risa tan cantarina! —«¡Jiiii-jaaaaaa! ¡Jiiii-jaaaaaaaaaaaaa!», rebuznaba Modestine—. ¡Mirad, ahora ha dado la vuelta en aquel arbusto! ¡Mirad cómo ahora hace como que los persigue, cómo huyen los pobrecitos desgraciados!
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La tía Adelaida aplaudió de puro éxtasis con sus manos envejecidas y callosas, y se volvió hacia el señor y la señora Brown.

—Esta es la nenita adecuada. Hace mucho tiempo que no veo tan buen humor ni tanto desenfado. Esa alegría que tiene nos vendrá muy bien entre los muros de la Mansión Flato. —Volvió a aplaudir y la llamó con tono meloso—. ¡Ven aquí, querida! ¡Acércate!

—¡Jiiii-jaaaaaa! ¡Jiiii-jaaaaaaaaaaaaa! —dijo Modestine sin dejar de galopar con furia tras los niños ni de lanzarles virulentos mordiscos a los talones.

—No parece oírme. ¡Ven aquí, querida! —volvió a llamar la tía Adelaida en tono triunfante—. ¿Cómo se llama? —le preguntó a la señora Brown.

—Se llama…, se llama Modestine —dijo la señora Brown.

—¡Ven aquí, Modestine! —llamó la tía Adelaida.

—Es que… me temo que Modestine es… una burra —dijo el señor Brown.

—Paparruchas —cortó la tía Adelaida—. No le digas esas cosas, solo está disfrutando de un jueguecito infantil.

Aunque ella misma estaba hartándose de tanto jueguecito infantil.

—Traédmela —ordenó—. Ya he tomado mi decisión. ¡Esta es la nenita que me voy a llevar!

—Pero, tía Adelaida… —empezó a decir el señor Brown.

—Pero, tía Adelaida… —gimió la señora Brown.

—Nada de peros —dijo la tía Adelaida—. Si para cuando me acabe el té Modestine no está en mi carruaje, con las maletas hechas y lista para partir, no habréis de ver ni un penique de mi fortuna. —Y añadió—: Ahí está esa persona otra vez.

Esta vez sí que la vieron. La Niñera Matilda se acercaba a ellos por el jardín. Todavía llevaba puesta aquella rancia chaqueta negra y el sombrerete, como si acabase de volver de su día libre.

—Buenas tardes, señora —dijo, e hizo una leve inclinación de cabeza en dirección a la tía Adelaida. Luego se dirigió al señor y la señora Brown—: Acabo de volver de mi día libre. ¿Puedo hacer algo por ustedes?

—Me llevo a Modestine conmigo —dijo la tía Adelaida antes de que la señora Brown pudiese contestar—. Quiero que esté lista, con las maletas hechas y que me espere en mi carruaje dentro de un cuarto de hora.

—Como usted quiera, señora —dijo la Niñera Matilda. Volvió a hacer aquella leve inclinación de cabeza y se alejó.

La tía Adelaida dio media vuelta y fue tan ufana a la puerta principal.

Un gran silencio había caído sobre la casa y el jardín. Aturdida, inquieta, sin saber qué iba a pasar a continuación, la señora Brown le sirvió el té chino a la tía abuela Adelaida y le extendió mantequilla en el pan de centeno. La tía Adelaida comió muy poco. Estaba muy emocionada, feliz. No dejaba de repetirles a unos desconcertados señor y señora Brown sus planes para el futuro de Modestine:

 

Sus propias habitaciones, queridos, decoradas en tono marrón chocolate.

Un fondo de armario nuevo con vestidos de tonos oscuros, que no evidenciarán tanto la mugre.

Un perro doguillo.

Un canario.

Un escritorio.

Un costurero.

Amén de clases particulares de oratoria, conducta, francés, alemán, italiano y, sobre todo, pianoforte…

 

—Y, cuando sea mayor de edad —concluyó la tía Adelaida—, me encargaré de buscarle un hombre adecuado para que la despose.

—¡Seguro un asno! —dijo por lo bajini el señor Brown, como si un chiste así pudiese consolarlo de alguna manera.

—Conozco al muchacho ideal: Adolphus Papanatus, nieto de un viejo amigo mío. Vuestra herencia está asegurada, queridos míos —añadió la tía Adelaida al ver sus rostros preocupados, aunque su preocupación era de otra índole: ¿cómo iban a meter a la burra Modestine en el carruaje?—. La voy a casar tan bien que no necesitará ni un chelín de mi parte. Todo será para vosotros, a cambio de la felicidad que me habéis procurado al entregarme a esta dulce nenita vuestra. —Dicho lo cual, miró por la ventana y exclamó—: ¡Ah, ahí está! ¡Lista y a la espera!

Y ahí estaba, lista y a la espera: sentada en el carruaje, sin el menor rebuzno. Se limitaba a esperar, muy quieta, y descansaba la vista en el regazo. La Niñera Matilda aguardaba respetuosamente junto al carruaje, en la mano un maletín de pequeños enseres y camisones doblados con esmero.

Desconsolados, el señor y la señora Brown esperaron de pie en la puerta principal mientras la tía abuela Adelaida subía con regocijo al carruaje, tras lanzarle una mirada de desconfianza a la Niñera Matilda. ¿Era posible que esa hubiera sido su manera de ayudarlos? ¿Era posible que, en lugar de meter a empujones a Modestine en el carruaje, la niñera hubiese llevado allí a una de sus niñas? Ambos intentaron echar un vistazo bajo aquel sombrero blanco y blandurrio, pero Modestine seguía con la cabeza baja. Quizá derramaba una lágrima por el hogar que se veía obligada a abandonar en favor de las habitaciones de tono marrón chocolate y las lecciones de pianoforte.

De pronto…, ¡horror de todos los horrores! Del establo llegó un sonido que sin la menor duda era «¡Jiiii-jaaaaaa! ¡Jiiii-jaaaaaaaaaaaaa!».

—¡Tía Adelaida…! —exclamó el señor Brown, incapaz de soportar la intriga un segundo más…

¡Demasiado tarde! Clipiticlop, clipiticlop, hicieron los cascos de los caballos, y el carruaje se alejó por el camino, giró en un recodo y se perdió de vista.

—Niñera Matilda —gimotearon el señor y la señora Brown, aterrados—, ¿a cuál de ellas…?

En los establos se oyó de nuevo: «¡Jiiii-jaaaaaa! ¡Jiiii-jaaaaaaaaaaaaa!».

 

—A ver, Modestine —dijo la tía Adelaida en el carruaje—. Levanta esa cara y sonríe un poco. Estoy segura de que conmigo serás muy feliz.

—Yo también estoy segura de que así será —dijo Modestine. Alzó la mirada y le mostró una sonrisa radiante—. Es solo que…

—Tus propias habitaciones, Modestine. Pintadas hasta el último centímetro de tono marrón chocolate…

—Oh, gracias, ¡qué elección tan encantadora! —dijo Modestine—. Es solo que…

—Un fondo de armario nuevo con vestidos de tonos oscuros que no evidenciarán tanto la mugre…

—Oh, muchas gracias —dijo Modestine—. Es solo que…

—Y un perro doguillo… y un canario… y un escritorio… y un costurero…

—Qué delicia —dijo Modestine—. Es solo que…

—Y clases particulares de oratoria, conducta, francés, alemán, italiano y, sobre todo, pianoforte…

—Oh, muchas gracias, señora —dijo Modestine con respeto—. Es solo que…

—Puedes llamarme tía abuela Adelaida —concedió la tía abuela Adelaida, y añadió—: Es solo que… ¿qué?

—Es solo que no ha entendido usted mi nombre, tía abuela Adelaida. No es Modestine: es Evangeline.
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Así pues, todo el mundo quedó satisfecho. La tía abuela Adelaida quedó satisfecha porque se había llevado a una de las niñas del señor y la señora Brown, o eso pensaba. Evangeline quedó satisfecha porque ahora tenía habitaciones de tono marrón chocolate y unos vestidos nuevos preciosos y un perro doguillo y un canario y un escritorio y un costurero y todo tipo de clases particulares. La señora Brown quedó satisfecha porque, aunque la tía Adelaida se había llevado a una de sus niñas y había quedado satisfecha, en realidad no se había llevado a ninguna de ellas, pero satisfecha había quedado. El señor Brown quedó muy muy satisfecho porque tanto él como su familia iban a heredar la fortuna de la tía abuela Adelaida cuando esta falleciese; lo cual esperaba sinceramente que no sucediese en muchos años. Así fue, de hecho: la tía abuela Adelaida vivió para ver casarse a la bella y talentosa Evangeline con el mismísimo Adolphus Papanatus que ya les había mencionado al señor y la señora Brown. El servicio de los Brown quedó satisfecho y muy contento por Evangeline, quien, aunque todo el mundo la atormentaba, siempre había sido una chiquilla de lo más risueña. Pronto llegó una nueva sirvienta adolescente a la que pudieron maltratar.

Cayó la noche y llegó la hora de irse a la cama. La señora Brown se encontraba en la puerta de las habitaciones de los niños junto a la Niñera Matilda.

—Pero ¿cómo es que los niños no están durmiendo ya? —dijo.

—Sí que están durmiendo —dijo la Niñera Matilda.

—Pero si no están en sus camas —dijo la señora Brown.

—Están en las camas que ellos mismos han elegido —dijo la Niñera Matilda, y le mostró a la señora Brown aquella sonrisa suya antes de decir con suavidad—: La lección seis casi ha terminado. Está a punto de empezar la lección siete.


CAPÍTULO 9

La verdad es que ignoro dónde durmió Modestine, la verdadera Modestine, aquella noche. Aunque sin duda la Niñera Matilda, a su propia y misteriosa manera, se aseguró de que estuviera cómoda, tan cómoda como lo estaban Tía Deditos, la cabra Ruperta, el macho cabrío Ruperto, Azúcar, Pimienta, así como los gansos y las gallinas. Lo que sí puedo deciros es dónde durmieron los niños: Susie durmió en el establo. Caro y el Bebé durmieron acurrucados en la cestita del perro. Francesca y Simon durmieron en el redil de las cabras. Algunos de los niños durmieron entre gansos, otros, entre corderos, y los Más Pequeños dormitaron en las perchas del gallinero… La pobre Christianna fue la que se llevó la peor parte, pero, a decir verdad, nadie la había obligado a ponerle su ropa a Tía Deditos, ¿no?

Como tampoco nadie había obligado a los demás niños a ponerles su ropa a Modestine y a los perros y las cabras y los gansos y las gallinas.

Sin embargo, así lo habían hecho; y aquello aún era la lección seis.

Supongo que los niños durmieron tan incómodos aquella noche que empezaron a soñar. O al menos tuvieron algo parecido a un sueño. A la mañana siguiente no estaban seguros de cuánto había sido un sueño y cuánto había sido real. El sueño fue el siguiente: por la mañana, muy muy pero que muy temprano, casi antes de que el sol saliese, se levantaron y fueron en busca de los demás. Se reunieron debajo del haya del jardín y dijeron:

—Esto ha pasado de castaño oscuro. Vamos a escaparnos.

Y de pronto, antes de que supieran lo que hacían, ya estaban huyendo.

No pudieron evitarlo.

La casa estaba muy silenciosa. Mientras los niños cruzaban el jardín a la carrera en dirección al camino que desembocaba en el portón, se les antojó que las ventanas fruncían el ceño, reprobadoras, ante lo que estaban haciendo. Las mismas ventanas ante las que, hacía tanto tiempo, habían agitado los brazos y se habían retorcido arriba, abajo y en todas direcciones para asustar a la nueva niñera y a las nuevas nodrizas y a la nueva institutriz, y por supuesto a la sirvienta delgaducha y pequeñaja. Cómo les habría gustado que la casa no se enfadase tanto con ellos, ahí plantada, con el ceño fruncido y en silencio al romper el alba, como si estuviese decepcionada por sus ganas de dejarla, por sus ganas de escaparse. Mas lo cierto era que ellos no querían huir. Ya habían huido de allí muchas veces antes, sin importarles ni un pimiento lo que pensase la vieja casa, sin pararse a pensar que podría sentirse insultada o herida por sus ganas de escaparse. Sin embargo, aquella vez no era culpa de ellos: no querían huir.

Y, lo que es peor, de pronto decidieron que no iban a hacerlo. No iban a huir. Iban a regresar, iban a subir a la carrera los escalones de la entrada, a entrar por la puerta principal y a subir las escaleras hasta sus confortables camitas, y nunca más iban a volver a huir…

No eran capaces de dejar de correr, pero al menos viraron de dirección y volvieron camino arriba, subieron los escalones y empujaron la puerta principal para abrirla.

Pero no se abrió.

Su puerta, su querida, vieja, acogedora puerta principal no se abría. Ellos no eran capaces de parar, tenían que seguir corriendo en plena huida. Así que bajaron los escalones a la carrera una vez más y corrieron camino abajo. Mientras corrían, pensaron: quizá el portón de la entrada tampoco se abrirá, así que no podremos escaparnos. Estaremos a salvo. Solo tendremos que seguir corriendo alrededor del jardín hasta que los adultos se despierten y bajen a detenernos…

Por desgracia, del mismo modo que no había manera de abrir la puerta principal, tampoco la había de mantener cerrado el portón de la entrada. Cuando se acercaron, el portón se abrió con suavidad y, por más que lo intentaron, no pudieron evitarlo, no pudieron parar. Lo atravesaron y se internaron en las calles del pueblo. Acababan de escaparse oficialmente de casa y no había nada que pudieran hacer, aparte de seguir corriendo.

Corrieron y corrieron. Los Mayores abrían camino, los Pequeños los seguían y los Más Pequeños seguían a estos. El último de todos era el pobre Bebé, que avanzaba a trompicones con sus piernecitas arqueadas, más resuelto que nunca a no quedarse atrás. A su alrededor, el pueblo dormía, las acogedoras puertas de las tiendecitas estaban cerradas, los ojos entornados de las ventanas se negaban a mirarlos. Pasaron por la comisaría de policía y creyeron ver la sombra del oficial Figgs tras las persianas, pues todo el mundo sabe que el Cuerpo nunca duerme, así que gritaron:

—¡Oficial Figgs, por favor, salga y ayúdenos!

Sin embargo, nada sucedió, así que gritaron aún más fuerte:

—¡Salga y deténganos, arréstenos; nos hemos comido a Fondón Berzas!

Pensaron que si los arrestaban y los metían en prisión, tendrían que dejar de correr y pronto sus padres vendrían a pagar la fianza. Sin embargo, en el mismo momento en que la sombra del oficial apareció en la ventana, como si de hecho los hubiera oído y hubiese decidido hacer algo al respecto, una ventana se abrió en algún lugar de la calle y dejó ver la cara redonda y abultada de Fondón Berzas.

—¡Que no, que no me han comido! ¡Yo no soy ningún almuerzo equilibrado! —gritó el chico.
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Acto seguido, la ventana se cerró de nuevo y la sombra en las persianas de la comisaría no volvió a moverse. Así que los niños tuvieron que seguir corriendo.
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Corrieron y corrieron, y de pronto sus pies empezaron a hacer chof, chof, chof. Bajaron la vista y les pareció que en medio de aquella extraña ensoñación ahora llevaban puestas las botas de agua, y encima las tenían llenas de melaza. Sin dejar de correr, intentaron desprenderse de las botas, pero no había manera, porque también llevaban puestos gruesos calcetines de lana que alguien había sumergido en gachas. Aquella mezcla de gachas y melaza era en verdad algo espantoso. Además, llevaban puesta la ropa buena, los niños con trajes de marinerito y gorras redondas, y las niñas con blancos vestidos de volantes bordados y aquellos sombreritos redondos. El almidón les picaba y les daba pinchazos en medio de la carrera, y los sombreritos a las niñas se les hundían hasta taparles los ojos, con lo que no alcanzaban a ver adónde iban. Daba igual, porque en cualquier caso no eran capaces de detenerse.

Para colmo de males, bajo los sombreros de marinero y los sombreritos blancos y redondos les habían salido manchas de témpera rojas en la cara. Sin dejar de correr, empezaron a agitar los brazos y a retorcerse arriba, abajo y en todas direcciones. Azúcar y Pimienta corrían tras ellos, tan panchos, vestidos con blusones parduzcos y tocados con sombreritos de felpa gris. Por su parte, el Bebé intentaba mantener la marcha, mientras el pañal seguía su habitual curso muslos abajo.

Dejaron el pueblo atrás y se internaron en la campiña. El sol aún no había salido, y las carreteras estaban grises y frescas de rocío mañanero. Jamás vamos a dejar de correr, pensaron. Nadie conseguirá detenernos, jamás. Sin embargo, en aquel mismo instante giraron en un recodo y, un poco más adelante…, ¡albricias! En mitad del camino descansaba un carricoche de cuatro ruedas.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritaron los niños—. ¡Que alguien nos pare! ¡Párenos!

—Voy, voy —dijo una voz desde el carricoche.

Una silueta delgaducha y pequeñaja bajó de un salto y fue hacia ellos.

¡Por fin un poco de ayuda!

La figura delgaducha y pequeñaja corrió hacia ellos. Cuando se acercó vieron que se trataba de una joven sirvienta: saltaba a la vista que era sirvienta por lo delgaducha que estaba. Si había alguien que podía salvarlos, era ella. Las sirvientas delgaduchas estaban acostumbradas a que las niñeras y las institutrices y las nodrizas estiradas las atormentaran, casi como si fueran criadas adolescentes maltratadas por parte del servicio de la casa. Sin embargo, los niños siempre se portaban bien con ellas.

—Ay, Sukey… Maria… Matilda… Mary-Ann… —gimotearon los niños mientras intentaban retroceder en la larga sucesión de sirvientas que habían tenido—. Ay, Maggie, Mary-Ann (otra vez), Jemima, Jane…, ¡ayúdanos, sálvanos; no podemos dejar de correr!

Eso dijeron, y alargaron hacia ella manos suplicantes.

La sirvienta delgaducha se detuvo. Los contempló. Soltó un único graznido de sobresalto. Por último, giró sobre sus talones y echó a correr hacia el cuatriciclo tan rápido como se lo permitieron sus delgaduchas piernecitas. Del coche emergieron ocho brazos que la auparon dentro cual pulpo.

—¡Tienen la rabia! —chilló la sirvienta delgaducha—. ¡No dejan de agitar los brazos y de retorcerse arriba, abajo y en todas direcciones! ¡Tienen la rabia, y si nos muerden nos la contagiarán a nosotras!
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Cinco rostros alarmados asomaron por la ventana trasera del cuatriciclo, que ya se alejaba al galope. Los niños soltaron varios suspiros de pesar y siguieron corriendo, mientras agitaban los brazos y se retorcían arriba, abajo y en todas direcciones.

Rompió el alba sin que hubiesen dejado de correr. Justin descubrió que tenía ambas piernas metidas en la misma pernera del pantalón. El pobre chico solo podía avanzar a saltitos, como si fuera un petirrojo. Tora había vendido todos sus brazos y piernas. Por su parte, el Bebé se bamboleaba entre todos ellos, mientras, en un intento de recolectar dinero para comprarle extremidades nuevas, agitaba la tetera en la mano y gritaba:

—¡Gagos gaga eg guingo Gegé!

Para entonces, los niños tenían un terrible flato. Sin dejar de correr, se quejaban:

—¡Ay, el flato!

—¿Flato? —retumbó un vozarrón agudo y ululante—. ¿Alguien llama a Adelaida Flato?

—Tía Adelaida —gimotearon los niños—. ¡Ayúdanos! ¡Sálvanos!

La tía abuela Adelaida Flato apareció por un recodo. A su lado estaba Evangeline, vestida con ropas oscuras y elegantes que no evidenciaban la mugre. También la acompañaba un muchacho alto de grandes ojos marrones que llevaba un traje de cuadros y un bombín de ala enrollada, a todas luces carísimo.

—Os presento a Adolphus Papanatus —dijo la tía Adelaida—. El prometido de nuestra querida Evangeline.

—Ay, Adolphus Papanatus —gimotearon los niños mientras intentaban refrenar el impulso de correr, pero aun así dando saltitos y vueltas en el sitio—, ¡por favor, ayúdenos!

—Si alguien puede ayudaros —dijo la tía Adelaida—, ese es Adolphus. Es indecentemente rico.

El señor Adolphus Papanatus se quitó el bombín e hizo una exagerada reverencia.

—Por mi parte, encantado de hacer cualquier cosa que desee la señorita Evangeline —dijo con voz pomposa. Todo en Adolphus Papanatus estaba lleno de pompa y boato, hasta su voz—. Los deseos de la señorita Evangeline son órdenes para mí.

—Evangeline —exclamó la tía abuela Adelaida Flato—. ¡Desea algo, vamos!

—¡Jiiii-jaaaaaa! —dijo Evangeline.

—¿Jiiii-jaaaaaa? —repitió Adolphus Papanatus con sorpresa y sobresalto.

—Jiiii-jaaaaaa —dijo Evangeline.

—Vamos, Evangeline —dijo la tía Adelaida—. Habla con propiedad, no digas esas burradas.

—Jiiii-jaaaaaa —dijo Evangeline.

Los niños, al paso, saltaban arriba y abajo mientras miraban implorantes a Evangeline. El pobre Justin aún seguía saltando con las dos piernas metidas en una pernera. Tora había recuperado una pierna y los dos brazos gracias a los esfuerzos del Bebé, así que se las apañaba, aunque seguía un tanto torcida.

—Evangeline —suplicaron—. ¡Por favor, tus deseos son órdenes para él, pídeselo!

Evangeline negó con la cabeza y sus orejas se agitaron.

—Evangeline —insistieron los niños—, solo tienes que pedírselo…

—… y te darán… —dijo la tía Adelaida.

—… un perro doguillo… —gimieron los niños sin dejar de saltar.

—… y un canario —dijo la tía Adelaida.

—Sí, y un escritorio…

—… y un costurero.

—Ah, sí, y un costurero. Y clases particulares de…

—… oratoria… —dijo la tía Adelaida.

—… y conducta…

—… y francés, alemán e italiano…

—… y sobre todo… —prometieron los niños.

—… clases particulares de pianoforte —concluyó la tía Adelaida en tono triunfante—. ¿Qué te parece, Evangeline?

—Jiiii-jaaaaaa —dijo Evangeline y, tras dar una coz al aire, echó a correr.

La tía Adelaida Flato se alzó las enaguas y corrió tras ella. Adolphus Papanatus hizo girar su bastón y las siguió con languidez. Los pies de los niños dejaron de marchar al paso y retomaron su carrera.
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Y corrieron, y corrieron, y corrieron.

El sol salió del todo y secó el rocío que centelleaba sobre los setos. La hora del desayuno llegó y luego pasó. Tenían hambre y sed, pero no había nada que comer o que beber, y por supuesto no tenían tiempo de parar, aunque lo hubiera habido. A media mañana, les llegó un aroma de dulce cacao caliente, pero en realidad solo se trataba de un riachuelo que corría bajo un puente, y lo que tomaron por cacao no era más que barro. Cuando llegó la hora de la cena, captaron un olorcillo a pudin de carne y riñones. De hecho, allí estaba, platos llenos de pudin sobre una mesa a un lado del camino, junto a una enorme bandeja de bizcocho de melaza. Sin embargo, cuando alargaron las manitas hambrientas para agarrar algo al pasar, un enorme cartel de cartón descendió como una guillotina y se lo impidió. En el cartel se leía: «SE VAN A TIRAR POR CULPA DEL SARAMPIÓN».

Más adelante en su carrera, oyeron tras unos arbustos un coro de risitas guturales. Entre las raíces de los setos asomaron varias caritas burlonas pintadas sobre salchichas. Entonces vieron que las flores que crecían de los setos no eran flores en absoluto, sino montoncitos de crema blanca y gelatina rosada. A esas alturas, de buena gana habrían comido gelatina y crema, pero no les dio tiempo a detenerse y coger un poco. No podían dejar de correr.

Aquel día tan largo y agotador transcurrió. A la hora de la cena, les pareció atisbar un destello plateado sobre una colina, por donde discurría un riachuelo, pero en realidad lo que descendía por la ladera era un reguero de té que brotaba de una enorme tetera marrón. Cuando se acercaron entre jadeos comprobaron que junto al camino había otra enorme tetera marrón, y que el té que bajaba por la colina fluía hacia ella y desaparecía en su interior. La tapa se cerró con un ¡clop! y no alcanzaron a detenerse para abrirla.

—Ya no podemos correr más —dijeron los pobres niños, desesperados—. ¡No podemos!

Sin embargo, no podían parar. No eran capaces de dejar de correr.

Empezaba a atardecer. Subieron hasta lo alto de una colina y desde allí vieron a Tía Deditos, que disfrutaba del sol del ocaso, con las pezuñas delanteras cruzadas en una elegante postura, apoyada contra un muro bajo.

—Mirad, queridos —oyeron al pasar que Tía Deditos les decía a sus cerditos—, ¡por ahí van los niños, han huido de casa!

—Tía Deditos, ayúdanos, sálvanos —gimotearon los niños—. No queremos huir.

—Bah, tonterías —dijo Tía Deditos—, os conozco bien, niños. Siempre andáis huyendo.

—Eres muy antipática. Y horrible. Y tus crías huelen a calabacín —gimotearon los niños con resentimiento—. Y ese sombrero con volantes te da un aspecto ridículo.

Nada más pudieron decir, porque tenían que continuar. Pasaron junto a Ruperto y Ruperta, y junto a una bandada de gansos, y junto a sus amigas las gallinas moteadas. Ni cabras ni gansos ni gallinas se percataron de la larga fila de niños que pasaba a su lado; estaban ocupados probándose uniformes de marinerito y vestidos con volantes.

Mas entonces, de repente, ¡una nueva oportunidad de salvación! Se les antojaba que habían corrido el día entero por caminos rurales desiertos, pero de pronto atisbaron un pueblo en la lejanía.

Agotados y débiles por el hambre y la sed, los niños entraron en el pueblo a gatas. Avanzaron en fila india, los Mayores primero, con gran esfuerzo; después de ellos, los Medianos; los Pequeños a trompicones a su espalda, mientras llevaban a los Más Pequeños con manitas reticentes y templadas. El Bebé se tambaleaba tras ellos al final de la fila de niños, con el pañal a la altura de las gordotas y arqueadas rodillas. Azúcar y Pimienta retozaban tras ellos, con sus blusones y sus sombreritos de felpa gris. Ellos dos no estaban aprendiendo lección alguna, no eran más que perros. Alguien, y quiero decir Alguien, se aseguraba de que ni Azúcar ni Pimienta sufriesen lo que estaban sufriendo aquellos niños tan traviesos.

En la calle de aquel pueblecito, las cortinas empezaban a cerrarse y las farolas a encenderse. El sol se había puesto. Los niños habían pasado el día entero corriendo.

Agotados, muy muy agotados, llegaron al trote hasta la calle iluminada por las farolas.

—¡Ayúdennos! —suplicaron a las ventanas cubiertas por las cortinas tras las que brillaban cálidos resplandores.

—¡Por supuesto! —respondió un centenar de voces desde el interior de las casas—. ¡Contad con ello!

Eran voces chillonas, gruñonas, musicales. Voces breves, afiladas, mandonas…, voces de muñecas, de ositos de peluche, de muñecotes de trapo, de soldaditos de hojalata…, ¡eran las voces de los muñecos de los niños!

—¡Por fin salvados! —exclamaron los niños—. Nuestros juguetes nos rescatarán.

Las cortinas se apartaron y las ventanas se abrieron. Todos los juguetes asomaron las cabezas, pero… ¡chop!, ¡chop!, ¡chop! Se derramó la cera, o el serrín, o el relleno de algodón, o de plomo roto…, todas las cabezas cayeron al suelo, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum! Y rodaron por la calle del pueblo.

De buena gana los juguetes habrían rescatado a los niños, pero Nicholas los había ejecutado hacía tiempo.

Así pues, con el corazón lleno de pesar, los niños siguieron corriendo.

Aunque… aquel pueblo era en verdad extraño. Ahora vieron que la calle principal se cortaba de repente. La bloqueaba una puerta enorme, gigantesca. Una puerta con un tapete verde.

Ya no podrían seguir avanzando. No iban a poder. No había manera de seguir corriendo. La puerta del tapete les bloqueaba el camino.

Vieron a Largo y Fogón y Celeste y Alice-y-Emily, de pie junto a la puerta del tapete. Todos exclamaron al unísono:

—¡Que el Señor nos asista! ¿Qué es esto?

—¡Ay, Largo! ¡Ay, cocinera Fogón! —gimotearon los niños, aliviados hasta el desmayo—. Somos nosotros, los niños. ¡Nosotros!

Al menos, eso es lo que intentaron decir. Sin embargo, ¿qué pensáis que salió por sus bocas?

—¡Umps, Lumpsgrums! ¡Umps, cumpszumpsnumpsrumps Fugumps! Sumumps numpsumpstrumps, lumps nuñumps. ¡Numpsumpstrumps!

—¡Extranjeros! —exclamó Largo. Abrió de golpe la puerta y se echó a un lado. Y así, lenta pero inexorablemente, las piernas de los niños los obligaron a correr calle abajo.

—¡Que alguien nos detenga! ¡Deténgannos! —gimoteaban los niños en un último intento desesperado. Pero lo que se oyó fue—: ¡Cumps ulgumps numps dutungumps! ¡Dutungumsnumps!

—Deben de ser jugadores de críquet foráneos —dijo Largo, y añadió—: Aquí no queremos a gente de esa calaña.

Hizo contrapeso en la puerta abierta para dejarlos pasar.

—Pobrecitos, tienen pinta de estar cansados —dijeron Alice-y-Emily en un arranque de bondad, y se inclinaron para verles mejor las caras—. ¡Mirad qué manchas tienen! —añadieron con pena.

—¿Manchas? —chilló Celeste.

—Id a por la medicina —exclamó la cocinera Fogón.

—¡Mejor id a por las escobas! —gritó Celeste—. ¡Traed las mopas, y mis tenazas de rizar! Tienen el sarampión. ¡Aquí no queremos sarampión!

Chas, chas, chas, hicieron las tenazas de rizar, y zape, zape, zape, hicieron las escobas, y flop, flop, flop, hicieron las mopas. Los niños salieron pitando por la puerta y corrieron una vez más por aquel camino largo, frío y oscuro. Las estrellas asomaron al cielo y ya era de noche. Corrieron y corrieron…

De pronto, el Bebé se cayó. Se tropezó finalmente con su pañal, perdió el equilibrio y cayó. Se quedó sentado hecho un montoncito redondo y apesadumbrado en mitad del camino, incapaz de levantarse. Por fin, se llevó aquellos puños regordetes a los ojos y sollozó:

—¡Guiguega Gaguilga! ¡Guiego a ga Guiguega Gaguilga! ¿Gongue egá gui Guiguega Gaguilgaaaaa!
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De la oscuridad llegó una voz, una voz tan aterciopelada como la propia oscuridad:

—Mi querido Bebé, aquí estoy.

Dos brazos surgieron de la oscuridad, levantaron al Bebé y lo envolvieron en un abrazo cariñoso apoyado contra su hombro.

En ese momento, todos los niños dejaron de correr y exclamaron:

—Ay, ¿por qué no se nos ocurrió antes? ¡Niñera Matilda, venga a salvarnos!

Y la voz dijo:

—Claro que sí, niños. Claro que sí, queridos míos. Aquí estoy.

Entonces pasó algo extraordinario, pues ¿cómo podía ser que cada uno de los niños sintiese que aquellos brazos cariñosos lo cogían y lo levantaban y podía apoyar la cabecita agotada contra un hombro en un tierno abrazo? Y a cada uno de ellos lo llevaron a través de la noche y lo dejaron en su cama calentita y acogedora en casa: lavados, peinados, con el pijama puesto, dientes cepillados, oraciones dichas y sumidos en un sueño reparador…

Un sueño en el que huían de casa, pero del que despertarían a la mañana siguiente, sanos y salvos, mas con la certeza de que jamás volverían a intentar escaparse.

Pues aquella había sido la lección siete.


CAPÍTULO 10

Aquella tarde, la señora Brown le dijo a la Niñera Matilda:

—Qué horrible inconveniencia: la señora Black, una amiga mía, viene de visita esta tarde y querrá ver a los niños.

Así pues, la Niñera Matilda les dijo a los niños:

—La señora Black, una amiga de vuestra mamá, viene de visita esta tarde y querrá veros. Lavaos las manos y la cara. Luego poneos la ropa buena y bajad al salón principal. —Alzó el bastón negro como si estuviera a punto de dar un golpe en el suelo, pero luego cambió de idea y se limitó a añadir con calma—: Por favor, pequeños.

Los niños fueron arriba y se lavaron las manos y la cara. Se pusieron la ropa buena y bajaron al salón principal. Se sentaron formando un círculo alrededor de su mamá y de la señora Black.

La señora Black dijo:

—Nunca he visto niños tan educados.

—¿Verdad? —dijo la señora Brown, resplandeciente. Ni por un segundo había creído aquello de que sus niños eran traviesos.

—Cuando salí de casa antes —dijo la señora Black—, esto es lo que mis niños estaban haciendo:

 

Emma había puesto un lechoncito en la cuna del bebé y había mandado llamar a un médico.

Lucy había llenado el retrete con ramitas y carbón y había encendido una pequeña hoguera.

Thomas había atado las trenzas de las gemelas entre sí y ahora no podían soltarse.

Victoria había restregado al pequeño William con tomates triturados para darle aspecto de piel roja y luego le había puesto su ropa de siempre.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

La señora Brown y el resto de los niños dijeron al unísono:

—A quien usted necesita es a la Niñera Matilda.

Aunque los niños se apresuraron a añadir:

—Pero no puede llevársela. Es nuestra.

Desde la puerta, la Niñera Matilda sonrió. Sonrió y sonrió, pero al mismo tiempo, dos lagrimones brotaron de sus ojos y le corrieron por las mejillas. Y mientras lo hacían… casi parecían llevarse las últimas arrugas del rostro de la Niñera Matilda. De pronto ese rostro ya no era parduzco y redondo, y aquella nariz que parecía dos patatas empezaba a cambiar por completo. Incluso la ropa negra y rancia parecía haber adoptado un tono dorado. La señora Black le susurró a la señora Brown:

—Pero… ¡es feísima!

A lo que la señora Brown solo pudo responder:

—Pero… ¿cómo puedes decir eso? ¡Es de lo más hermosa!

Los dos lagrimones de la Niñera Matilda le descendieron por el rostro. Le dijo a la señora Brown:

—Ya se lo dije.

—¿Qué es lo que me dijo? —preguntó la señora Brown.

—¿Qué es lo que le dijo? —exclamaron los niños, para acto seguido preguntar con más educación—: Por favor, ¿puede decirnos qué le dijo a nuestra mamá?

Así que la Niñera Matilda respondió:

—Le dije que cuando no me necesitaseis pero me quisieseis llegaría el momento de marcharme.

Todos los niños se echaron a llorar.

—Oh, no —dijeron—, ¡no nos deje, no nos deje…!

La Niñera Matilda sonrió incluso a pesar de las lágrimas y dijo:

—No quiero dejaros. Os quiero a todos muchísimo. Habéis sido de lejos los niños más traviesos que he tenido…
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Su sonrisa era tan dulce que habría parecido la persona más hermosa del mundo, de no ser…, bueno, los niños y la señora Brown tenían que admitirlo, ¡de no ser por aquel horrible diente! Y en aquel mismo instante, justo cuando estaban pensando aquello, porque no podían evitar pensarlo, la Niñera Matilda dio un último golpecito de bastón y… ¿qué creéis que sucedió? ¡Aquel diente suyo salió disparado y aterrizó en el suelo a los pies de los niños!

Y empezó a crecer.

Creció y creció. Creció hasta alcanzar el tamaño de una caja de cerillas. Creció hasta alcanzar el tamaño de una petaca. Creció hasta alcanzar el tamaño de una caja de zapatos…, de una caja de golosinas…, de un maletín…, de una maleta…, de un baúl…, de un enorme baúl…, de un baúl de lo más enorme. El baúl se abrió de golpe y su interior estaba lleno, atestado, repleto, atiborrado con lo que parecían ser juguetes, los juguetes más maravillosos que uno podría imaginar. Cuantos más juguetes sacaban del baúl, más parecía haber dentro. Ni mucho menos había un juguete por niño, ni dos juguetes por niño, sino docenas y docenas de fantásticos juguetes para cada uno de los niños de la familia Brown…

Cuando todos hubieron cogido sus juguetes y por fin el baúl quedó vacío, la Niñera Matilda había desaparecido.
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LA NIÑERA MATILDA EN LA CIUDAD
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Para Simon Taylor,

mi ahijado


CAPÍTULO 1

Hace mucho tiempo hubo unos padres llamados señor y señora Brown que tenían un buen montón de niños. Unos niños, por cierto, muy traviesos.

Un día, la señora Brown subió al aula para hablar con sus niños. Esto es lo que estaban haciendo:

 

Tora había untado cola de pegar en los sándwiches.

Emma había hecho un enorme pastel de chocolate, solo que no era chocolate, sino barro.

David había metido un sapo en la jarra de la leche.

Tim se había escurrido bajo la mesa y ahora mismo empleaba los cordones de sus zapatos para atar las piernas de la niñera a las patas de la silla en la que estaba sentada.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.
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La señora Brown era una mujer muy dulce, pero también muy ingenua en todo lo tocante a sus queridísimos niños. En su fuero interno jamás había creído que fueran de verdad traviesos. Por eso, lo que dijo fue:

—Buenas tardes, niñera. ¿Disfrutando de su tacita de té?

La niñera estaba pasando un rato malísimo, sobre todo porque la cola de pegar untada en los sándwiches le había sellado los dientes postizos.

—Niños, poneos de pie y saludad a vuestra querida mamá —eso es lo que intentó decir, pero en realidad lo que le salió fue más bien—: Mmmpf, mmmpf, mmmpf.

Para darles buen ejemplo, ella misma se puso de pie, pero cayó todo lo larga que era sobre la mesa, pues tenía las piernas atadas a la silla, con tan mala fortuna que aplastó la cara contra el pastel de barro. En ese mismo instante, el sapo se cansó de estar metido en la jarra de la leche, así que dio un enorme salto y se plantó en lo alto de la cabeza de la niñera. Y así, con un sapo por sombrero y la cara cubierta de barro, la niñera alzó una mirada larga y espantosa hacia la señora Brown. Aún atada a la silla, se levantó y salió a saltitos de la habitación. Bien conocía la señora Brown aquel tipo de mirada, pues significaba que tendría que ir a la Agencia en busca de una nueva niñera para sus queridos niños.

Algunos de vosotros, queridos niños y niñas, ya habéis leído la historia de cómo la Niñera Matilda fue a trabajar a aquella casa y consiguió que los niños Brown se volvieran la mar de buenos y educados. Cuando llegó, la Niñera Matilda era tremendamente fea, pero, a medida que los niños se portaban mejor, también ella ganaba en belleza. Al final, la Niñera Matilda había resultado ser hermosa, tanto que casi la envolvía un halo dorado. Sin embargo, mucho me temo que desde aquel día los niños se fueron volviendo más y más traviesos, y, por si no tuviera suficiente, la señora Brown había adoptado a varios niños más, que por ventura eran tan traviesos como el resto de sus hermanos y hermanas. Incluso la señora Brown empezó a pensar que no sería tan mala idea volver a llamar a la Niñera Matilda.

Sobre todo, teniendo en cuenta…

Sobre todo, teniendo en cuenta que los niños iban a pasar una temporada en casa de su tía abuela Adelaida, en la ciudad. Adelaida Flato era la tía abuela de los niños, y una tía abuela de lo más temible, por cierto.

—A ver, niños —dijo la señora Brown—. Tengo noticias para vosotros. Vuestro papá y yo vamos a irnos de vacaciones al extranjero. Os vais a quedar una temporadita en casa de la tía Adelaida Flato.

De buena gana habrían proferido los niños las más horribles exclamaciones de horror ante semejante noticia, mas no pudieron porque tenían la boca pegada por culpa de los sándwiches untados con cola de pegar. La señora Brown les dedicó una radiante sonrisa y volvió al salón principal.

—Los niños se han quedado tan emocionados con la noticia que no podían ni hablar —le dijo al señor Brown.

—Ay, válgame el cielo —dijo el señor Brown con aire sombrío.

Él no tenía tanta fe como la señora Brown, y se temía que los niños ya hubieran urdido alguna travesura para cuando estuvieran en casa de la tía abuela Adelaida. La tía abuela Adelaida era muy rica y les iba a dejar toda su fortuna cuando falleciese. Nada más lejos de la intención del señor Brown que desearle la muerte, pero, cuando esta llegase, su fortuna les vendría de perlas, pues la verdad era que tenían muchísimos niños.

Por su parte, los niños no estaban ni de lejos emocionados con la noticia hasta el punto de no ser capaces de hablar, sobre todo cuando por fin pudieron librarse de la cola de pegar.

—¡Qué noticia tan espantosa! —dijeron.

—¡Va a ser terrible! ¡Y encima, la tía Adelaida vive en Londres!

—¡Ga gueg gueguigle! —se hizo eco el Bebé—. ¡Gui guigue en Gongue!
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Se trataba de un ejemplar magnífico de Bebé que hablaba un lenguaje de su propia invención.

La tía abuela Adelaida Flato era una anciana horrible, alta y demacrada y con un ojo vago, pequeño y furioso como el de un rinoceronte. Como el cuerno de un rinoceronte era también su nariz, aunque puesto del revés. Vivía en un caserón tan alto y de aspecto tan demacrado como ella misma, rodeado de un pulcro jardín londinense lleno de césped acartonado de flores dispuestas marcialmente como soldados en un desfile. En aquellos días, Evangeline vivía con ella. Hacía tiempo, Evangeline había sido la pobre sirvienta adolescente de los Brown en su casa de campo. La tía abuela Adelaida Flato había intentado adoptar a uno de los niños Brown, y de alguna manera había acabado llevándose consigo a Evangeline. Por suerte, a Evangeline le encantaba vivir con ella, pues era preferible a ser maltratada como sirvienta. Tal y como la tía Adelaida había prometido, desde su adopción Evangeline había conseguido:

 

Sus propias habitaciones decoradas en tono marrón chocolate, un enorme fondo de armario de vestidos absolutamente desagradables que, sin embargo, ambas consideraban de lo más hermosos, aparte de…

Un perro doguillo.

Un canario.

Un escritorio.

Un costurero.

Y clases particulares de oratoria, conducta, francés, alemán, italiano y, sobre todo, pianoforte.
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Evangeline había dado buen uso a todos estos privilegios, y me temo que ya no era una muchacha risueña. Ahora se había convertido en una niñata pedante, horrible y rechoncha. Justo lo que deseaba la tía abuela Adelaida.

Cuando los niños llegaron en una flota de carricoches de cuatro ruedas, Evangeline los esperaba en la puerta principal. El perro doguillo aguardaba a su lado, ambos ansiosos por dar la bienvenida a sus huéspedes. El doguillo tenía un nombre de lo más original: Doguillo. Así era Evangeline; le había puesto Canario al canario. Aunque, a decir verdad, tenía un buen modelo: el loro de la tía abuela Adelaida se llamaba Loro.

Había tantos, tantísimos niños en la familia del señor y la señora Brown que nunca hemos conseguido listarlos todos, en especial ahora que habían adoptado una nueva remesa. Incluso su padre y su madre se veían obligados a dividirlos entre los Mayores, los Medianos, los Pequeños y los Más Pequeños. También estaba el Bebé y el Bebé Diminuto, y ahora había un Bebé Todavía Más Diminuto, pero los dos últimos bebés no podían ni hablar ni caminar, así que resultaban un poco aburridos. El Bebé mayor hablaba un lenguaje de su invención, tal y como ya hemos visto. Solía llevar unos pañales abultados que siempre parecían a punto de resbalar hasta sus tobillos, aunque nunca llegaban a hacerlo.

Todos saltaron de los carricoches al tiempo que Evangeline bajaba a trompicones la escalinata de la puerta para recibirlos. A uno de sus lados iba Doguillo y al otro la señorita Gamba. La señorita Gamba era la institutriz. Tenía unas manitas frías que solían sufrir sabañones durante los meses de verano e invierno.

—¡Oh, ya están aquí los queridos pequeñines! ¡Qué encantadores! —exclamó la señorita Gamba con un repiqueteo de sabañones.

Los niños cerraron las puertas de los cuatriciclos, palmearon a los caballos en señal de agradecimiento y fueron con pasos de cocodrilo cascarrabias hasta la puerta principal. Lo cierto era que parecían cualquier cosa menos encantadores. Para el viaje se habían puesto la peor ropa, bastante fea, por cierto. Varios de ellos llevaban cajas de fósforos cerradas en las manos.
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En su casa de campo, la familia Brown tenía muchísimos animales que campaban al aire libre, y la mayoría de estos animales tenían pulgas, en especial las cabras. Los niños habían traído consigo varias de esas pulgas, que las cabras les habían entregado de buena gana. Las transportaban en aquellas cajas de fósforos junto con puñaditos de pelo de animal, para que no pasasen un mal rato durante el viaje. Se les había ocurrido que algo así podría venirles bien en casa de la tía Adelaida, y en el momento en que sus ojos se posaron sobre Doguillo supieron que habían hecho lo correcto.

Doguillo y Evangeline los llevaron al recibidor, muy lúgubre y de techos altos. Se agruparon en formación de círculo, resentidos, pues nada deseaban más que volver a subirse a los cuatriciclos y volver a casa. Sin embargo, Simon les dedicó un guiño a todos, se agachó y palmeó a Doguillo.

—¡Qué perrito tan mono! —dijo a la vez que abría la caja de fósforos y la sacudía sobre Doguillo—, aunque, vaya, tiene pulgas.

Una terrible algarabía se apoderó de los niños.

—¡Oh, oh! —exclamaron—. ¡Pulgas! ¡Que no se nos acerque!

El horror y la repugnancia embargaron a la señorita Gamba.

—¡Qué tontería! ¡Qué falta de decoro! ¡El pobre Doguillo no tiene nada de eso!

—¿Que no? ¡Mire! —dijo Charlotte, y abrió a escondidas su propia caja de fósforos para a continuación señalar a una pulga que acababa de saltar sobre el ancho lomo de Doguillo. La pulga miraba alrededor con aire contento, como si esperase que Doguillo resultase ser una cabra.

—¡Oh, oh! —gritaron los niños—. ¡Otra pulga!

Empezaron a rascarse como si hubieran perdido el juicio. Agarraron a Azúcar y a Pimienta y los levantaron para alejarlos del peligro.

—¡No dejéis que les pase las pulgas a nuestros perritos, que están limpios!

—Doguillo está impoluto —protestó la señorita Gamba con escándalo.

—No, no lo está. Está lleno de pulgas, y nos las ha pegado a todos —exclamaron los niños, y empezaron a saltar arriba y abajo mientras se rascaban—. Y a usted también, señorita Gamba: tiene usted una en el brazo.
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Así era, una tercera pulga estiraba sus patitas traseras en la sarga mullida y marrón de la manga de la señorita Gamba. Esta tercera pulga en concreto estuvo segura de encontrarse de nuevo sobre una cabra.

—¡Oh, oh, oh! —gritó la señorita Gamba, y al instante empezó a saltar y a rascarse.

—¡Oh, oh, OH! —gritó a su vez Evangeline, sin esperar a comprobar si ella también tenía alguna pulga encima para montar una escandalera. De pronto soltó un chillido—: ¡Oh, tía Adelaida! ¿Qué te parece? ¡Doguillo tiene pulgas!

La tía Adelaida Flato, trompetilla en mano, acababa de aparecer por el recodo de las escaleras.

—¿Pulgas? —retumbó un vozarrón agudo y ululante—. ¿Pulgas?

—Pues sí, pulgas —exclamaron los niños—. Se las ha pegado a Simon y a todos nosotros. Será mejor que nos volvamos a casa.

Volvieron a rascarse y a dar saltitos y a retorcerse. La señorita Gamba estaba entregada a un bailoteo frenético, con el brazo estirado hacia delante, mientras que Evangeline temblequeaba como un postre de gelatina a causa de sus pulgas imaginarias. Azúcar y Pimienta ladraban, y el desdichado Doguillo no hacía más que lanzar lúgubres aullidos.

—¡Señorita GAMBA! —chilló la tía abuela Adelaida frente a todo aquel tumulto—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué significa todo esto?

—Doguillo tiene pulgas —gritaron los niños, y empezaron a canturrear—: Doguillo tiene puuul-gas, tenemos que volver a caaaa-sa, Doguillo tiene puuul-gas, tenemos que volver a caaaa-sa.

—Pulgas —confesó la señorita Gamba—. Doguillo tiene pulgas.

—¿Pulgas? —chirrió la voz de la tía Adelaida por encima de todo aquel bullicio—. No me lo creo ni por asomo. ¿Cómo va a tener pulgas?

—No es culpa mía. Lo bañamos todas las semanas —dijo la pobre señorita Gamba, y adelantó un brazo tembloroso embutido en una manga de sarga—. A mí también…

A la tía Adelaida casi se le salieron los ojos de las cuencas.

—Sus hábitos personales me interesan poco, señorita Gamba.

—No, no me refería a que a mí también me bañan todas las semanas —dijo la señorita Gamba con el brazo aún estirado.

—¡Pues no le vendría mal! ¡Resulta de lo más antihigiénico! Ese ha sido sin duda el origen del problema. ¿Cómo se le ocurre echarle la culpa a este pobre perrito inocente, cuando es usted…? ¡SILENCIO! —gritó la tía abuela Adelaida para hacerse oír sobre tanto salto y tanta cancioncita. Descendió los escalones y paseó la trompetilla con brusquedad por encima de todas aquellas cabecitas en movimiento—. ¡Ya os estáis callando todos! ¡Nada de saltos! Aquí no hay ningún problema. Nadie se vuelve a casa… —Y añadió con su tono de voz más fatídico—: Con excepción de la señorita Gamba. Señorita Gamba, usted puede irse. Queda usted despedida.

La señorita Gamba dejó caer a un lado el brazo envuelto en sarga marrón, con su pulga y todo, y alzó la vista hacia la tía abuela Adelaida. Se había puesto tan pálida como la ceniza.

—¿Despedida? Pero… usted no puede…, no puede…, mi madre, mi pobre y anciana madre… —empezó a lloriquear— necesita el dinero que gano aquí. ¿Dónde voy a ir?

—Vaya adonde vaya —le dijo la tía Adelaida—, se irá sin carta de recomendación. —Señaló con un grandilocuente gesto de su trompetilla hacia las escaleras—. ¡Suba a su habitación y haga las maletas! ¡Ya se está usted largando!

Los niños, inmóviles, en absoluto silencio, contemplaron cómo aquella escuálida figura en su anodino uniforme de sarga marrón se arrastraba escaleras arriba. Sabían que no podían permitirlo; sabían que tenían que confesar que habían sido ellos. No podían imaginar qué les pasaría cuando lo hicieran. Los mandarían a casa con el mayor de los deshonores, y mamá y papá tendrían que volver de sus vacaciones. La tía abuela Adelaida haría llamar a su carruaje y se dirigiría al galope al despacho de su abogado para hacer un cambio en su testamento… Aun así, no podían permitir que despidieran a la señorita Gamba. Ahí de pie, callados y todavía en formación de círculo, con Evangeline y Doguillo acurrucados en medio de todos ellos, los Mayores intercambiaron una mirada. Una mirada elocuente que pasaron a los Medianos. Los Medianos hicieron un gesto con el mentón a los Pequeños. Tenían el corazón encogido, pero era necesario decirlo.

—Tía Adelaida… —empezaron.

—Guía Aguegaiga… —dijo el Bebé.

—No ha sido culpa de la señorita Gamba —dijeron los niños—. La verdad es que…

Hubo un golpeteo de nudillos en la puerta, que se abrió de repente sin que nadie se acercase a abrir. Había alguien en el dintel, alguien que pasó al interior al tiempo que la puerta volvía a cerrarse. Y una voz dijo:

—Me manda la Agencia, señora. Soy la Niñera Matilda.
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CAPÍTULO 2

Allí estaba, ¡la Niñera Matilda! Con aquel moño abultado en la parte de atrás de la cabeza como si fuera el mango de una tetera, aquel rostro arrugado y aquellos ojillos negros y resplandecientes como el botón de un botín. ¡Y qué nariz! ¡Una nariz que más bien parecía dos patatas! Llevaba un vestido rancio de color negro abotonado desde lo alto del cuello hasta lo bajo de los botines de botones, y una chaqueta rancia de color negro y un sombrerete rancio de color negro y el tocado con temblorosas cuentas de azabache. Enarbolaba un enorme bastón negro. ¡Ay, las cosas que la Niñera Matilda era capaz de hacer con aquel bastón!

Pero lo que más destacaba de la Niñera Matilda era el diente. Un enorme diente que asomaba como una lápida sobre su labio inferior…

Los niños giraron sobre sus talones y se quedaron ahí plantados de puro asombro como si hubieran echado raíces. Solo el Bebé caminó hacia ella con sus piernecitas regordetas y arqueadas y los pañales en pleno descenso, y chilló:

—¡Guiguega Gaguilga! ¡Gue gui Guiguega Gaguilga!

—Sí, es la Niñera Matilda —empezaron a decir los niños, pero las palabras se les quedaron atascadas en la garganta y en lugar de eso se preguntaron unos a otros—: ¿Quién es? ¿Qué es lo que dice el Bebé?

Todos los recuerdos de la Niñera Matilda habían desaparecido de sus cabecitas.
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Sin embargo, el Bebé sí que avanzó en su dirección. La Niñera Matilda alargó una mano parduzca y llena de manchas y sostuvo la manita regordeta y confiada del Bebé.

—La Agencia, señora, me ha sugerido que quizá ustedes necesiten mis servicios —le dijo a la tía Adelaida, y lanzó una mirada a la figura temblorosa envuelta en sarga marrón que subía las escaleras—, como asistente de la señorita Gamba.

La tía abuela Adelaida pasó a empujones en medio de aquel montón de niños perplejos.

—Pues están en lo cierto, necesito sus servicios. Sin embargo, la señorita Gamba está despedida.

La Niñera Matilda seguía con la manita de pétalo de rosa del Bebé entre las suyas.

—Lo siento, señora. La Agencia insistió en que mi deber era asistir a la señorita Gamba. —Dicho lo cual, soltó la manita del Bebé y dio media vuelta para marcharse—. Siento haberla molestado para nada.

—¡Tonterías! —dijo la tía Adelaida—. Usted se queda aquí.

—Por supuesto, señora…, en calidad de asistente de la señorita Gamba.

—Está bien, está bien —dijo la tía Adelaida con brusquedad—. Más vale que se queden las dos. Pero antes, una advertencia —añadió—: La señorita Gamba tiene bichos. Pulgas. Habrá que encargarse de eso con la mayor celeridad.

—Yo me encargaré de todo y de todos, señora —dijo la Niñera Matilda, y la sombra de un recuerdo les hizo pensar a los niños que había una gran verdad tras aquellas palabras.

 

 

 

Una vez arriba, las pulgas echaron un vistazo a las enormes y frías habitaciones que habían dispuesto para los niños. Parece ser que no les hizo la menor gracia, pues se volvieron a saltitos al interior de una de las cajas de fósforos y establecieron en ella una comunidad de pulgas refugiadas, donde pudieran echar de menos su hogar, es decir, el pelaje de una cabra grande y marrón. A los niños tampoco les gustaron sus habitaciones y también echaron de menos su casa. Solo la señorita Gamba parecía dichosa de poder quedarse allí, junto a su querida pupila Evangeline, y de poder seguir dándole a Doguillo sus baños semanales.

Por su parte, la Niñera Matilda no pasaba ni media, así que pronto vaciaron todas las maletas y dispusieron su ropa en dos grandes dormitorios preparados para los niños y las niñas. Se reunieron en el aula de Evangeline para tomar un té que, por cierto, sabía horrible, así como pan con mantequilla, una muy espesa mermelada de ciruelas de un tono rojo oscuro y unos anodinos bollitos con pasas de Corinto.

—Después del té —dijeron—, saldremos al jardín y jugaremos a algo.

—Para después del té —dijo la señorita Gamba—, había pensado en que disfrutásemos de un pequeño concierto. Evangeline puede tocar algo…

—¿Y nos deleitará usted con alguna de sus canciones, señorita Gamba? —exclamó Evangeline—. ¡Qué idea tan deliciosa!

¡Qué idea tan espantosa!, pensaron los niños. Fuera brillaba el sol en todo su esplendor.

Por desgracia, Evangeline se abalanzó sobre el piano y la señorita Gamba se adelantó un paso y anunció en tono romántico que cantaría una canción llamada «Príncipe de mis sueños». Alargó las manos hacia los niños como si los invitase a echar un buen vistazo a sus sabañones y abrió la boca. De ella salió un lamento largo y agudo como el de un perrillo que sufriese la mayor de las aflicciones.
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La señorita Gamba se apresuró a cerrar la boca, con un aspecto no menos afligido. Esperó un segundo, volvió a abrir la boca y lo intentó otra vez. De ella brotó un nuevo aullido, aún más largo y agudo que el anterior. Evangeline aporreó el piano, alzó la vista y le hizo un asentimiento destinado a animarla a proseguir. A todas luces aquel sonido se le antojaba de lo más hermoso.

Los niños, en cambio, tuvieron que morderse los nudillos para ahogar las risitas, porque Roger acababa de agarrar a Doguillo por la cola y se dedicaba a hacerlo rabiar ofreciéndole un resto de panecillo.

Doguillo era un perro bastante glotón, y soltaba un aullido cada vez que Roger apartaba el panecillo para que no pudiese darle un bocado. Curiosamente, el panecillo desaparecía en el mismo momento en que la señorita Gamba abría la boca para cantar. La pobrecita había conseguido arrancar, pero incluso ella parecía sorprenderse de los sonidos que brotaban de su interior.

—Príííííííncipe de mis sueeeeeeeeños —gorjeaba, y volvía a enseñar los sabañones al público.

—¡Auuuuuuu, auuuu, auuuuuuuu! —aullaba Doguillo.

Por los carrillos de Evangeline corrían lágrimas de puro gozo, de tan bello que le parecía todo. Las lágrimas que corrían por las mejillas de los niños eran de risa, aunque intentaban no reírse alto. Azúcar y Pimienta, incapaces de aguantar aquella música, abrieron los hocicos y se unieron al espectáculo. La señorita Gamba, cada vez más sorprendida de las cotas que estaba alcanzando su canto, empezaba a preguntarse si no debería haber puesto todos sus esfuerzos en dedicarse a cantar ópera de manera profesional. Los ojillos brillantes de la Niñera Matilda recorrieron a aquellos niños a los que habían puesto bajo su cuidado.

Para cuando la canción se acercaba al final, ya empezaban a cansarse del espectáculo. Aquel ruido era en verdad espeluznante, y de todos modos el sol brillaba fuera y hacía buen tiempo.
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—¡Estribillo final! —le gritó Evangeline a la señorita Gamba por encima del hombro.

—Gracias, señorita Gamba —empezaron a decir los niños mientras se ponían en pie, listos para salir pitando hacia el jardín en cuanto aquello acabase.

Pero de acabar, nada. La Niñera Matilda dio un golpecito en el suelo con su bastón negro. De pronto, y para su propio horror, Jennifer se encontró suplicando:

—¡Por favor, cántela otra vez!

Esta vez no hubo que decirles nada a Azúcar y Pimienta. Se sentaron en corro junto a la señorita Gamba, alzaron sus cabecitas y aullaron. La señorita Gamba también alzó la cabeza y aulló, mientras que Evangeline aporreaba el piano como si hubiera perdido el juicio por completo, roja de felicidad al comprobar que las canciones de su querida Gambita tenían tan buena acogida.

—Prííííííííííncipe de mis sueeeeeeeños —aullaron tanto la señorita Gamba como Azúcar, Pimienta y Doguillo.

—¡Cántela otra vez! —suplicó Pam, incapaz de controlarse.

La tarde entera pasó, el sol empezaba a ponerse. Pronto no quedaría tiempo para salir a jugar, pero la señorita Gamba cantaba y cantaba, los perros aullaban y aullaban, y, en cuanto acababan, uno de los niños daba un salto y les pedía que volvieran a cantar la canción. Les dolían las orejas, aquel sonido los tenía mareados, pero proseguían y proseguían. Sin embargo, ahora todos habían pasado por eso y solo quedaba el Bebé. A buen seguro aquel suplicio estaba a punto de acabar. Pero un recuerdo medio emborronado les dijo que no tenía por qué ser así. La Niñera Matilda era muy capaz de dar otro golpecito con aquel bastón y todo volvería a empezar. Y otra vez. Y otra…

El Bebé se puso en pie. En un arranque de ternura, la señorita Gamba preguntó:

—¿El Bebé quiere que Gambita le cante otra vez?

La carita redonda del Bebé se había puesto muy rosada, sus ojitos redondeados estaban llenos de lágrimas. Miró a la Niñera Matilda y dijo con el labio inferior tembloroso:

—¿Guiguega Gaguilga?

La Niñera Matilda apoyó una mano en el Bebé y de pronto a los demás niños se les antojó que aquellos ojillos resplandecientes no asemejaban tanto el botón de un botín, y que aquella nariz era un poco menos parecida a dos patatas. De repente creyeron ver en ella el más leve de los resplandores dorados. La Niñera Matilda dijo:

—¿Sí, Bebé?

El Bebé miró a la señorita Gamba, que estaba exhausta, medio orgullosa y medio herida y asombrada. Así que el Bebé dijo:

—¡Pobre Gambita!

Y los niños dijeron:

—Es verdad. Hemos sido un poco maleducados. Perdón.
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La Niñera Matilda dio un golpecito con su bastón y de pronto…, de pronto el sol volvía a brillar en el cielo como si no hubiese pasado ni un minuto desde la hora del té. Los niños se encontraron corriendo con júbilo escaleras abajo camino del jardín.

—Espero —dijo la señorita Gamba, que los seguía con Evangeline cogida de la mano— que les haya gustado mi canción.

—Seguro que les ha encantado —dijo Evangeline—. Tendría usted que haber hecho un bis.


CAPÍTULO 3

Cuando la Niñera Matilda bajó a desayunar a la mañana siguiente, esto es lo que los niños estaban haciendo:

 

Nicholas les daba a las paredes de tono marrón chocolate de Evangeline un elegante toque de gachas.

Christianna había tomado prestada una aguja del famoso costurero y cosía con disimulo las mangas de Evangeline a su falda.

Todos los demás niños habían echado mano de los vestidos del armario de Evangeline y se los habían puesto.

 

La Niñera Matilda se sentó a la mesa con toda tranquilidad y dijo:

—Niños, comeos las gachas.

—No quedan gachas —dijeron los niños tras un vistazo al cuenco vacío.

La Niñera Matilda señaló al estampado de gachas que colgaba a pegotones de las paredes.

—Hay gachas de sobra para todos —dijo.

Los niños se volvieron hacia las paredes y empezaron a lamer las gachas. A aquellas alturas, las gachas se habían quedado frías y formaban desagradables grumos. Para cuando hubieron acabado, tenían la cara rígida de gachas frías y de un pavoroso tono gris. Al entrar, una risueña señorita Gamba lista para un nuevo día soltó un chillido de horror, giró sobre sus talones y huyó de la habitación.

—¡Señorita Gamba! ¡Señorita Gamba! —gritó Evangeline, e intentó correr tras ella, pero tenía la boca pastosa de gachas, y cuando intentó levantar los brazos, las faldas fueron con ellos y se agitaron como las alas de un murciélago.

Aquello solo hizo que la señorita Gamba corriese más deprisa, embalada por los corredores de tono marrón oscuro entre llamadas de auxilio. Evangeline se precipitó hacia la puerta y extendió los brazos mientras imploraba a su querida Gambita que esperase. Por supuesto, las faldas cosidas a las mangas volvieron a alzarse, y una corriente de aire la empujó corredor abajo como si fuese un carro, hasta perderse en lontananza.
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La Niñera Matilda dio un golpecito en el suelo con su bastón negro.

—Es la hora de la medicina diaria de Evangeline —dijo.

Una sensación de lo más inquietante se apoderó de los niños; un recuerdo lejano les susurró que, cuando la Niñera Matilda daba uno de aquellos golpecitos en el suelo con su bastón negro, no había forma de parar lo que quiera que uno estuviera haciendo. ¿Y si ahora se veían obligados a seguir llevando las ropas de Evangeline, aquellos repulsivos vestidos de tono rojo turco o púrpura con mantones bordados y botines de botones? Solo de pensarlo, los chicos Brown ya se sentían como unos completos idiotas. ¿Y si todos empezaban a tratarlos como si fueran Evangeline? Y vaya si así fue: al instante se encontraron dispuestos en fila india, con las bocas abiertas y a la espera de su medicina, uno tras otro. Se trataba de una medicina de lo más horrible, un polvillo gris y turbio que se echaba por dosis en paquetito de papel doblado. La Niñera Matilda, sin la menor piedad, los puso a desfilar frente a ella. Con cada niño repetía el mismo procedimiento: abría el paquetito, le daba un golpecito para despegar los polvos y lo sacudía sobre la lengua de cada uno de ellos. Hasta el pobre Bebé, que le dedicó la más suplicante de las miradas con sus ojillos azules mientras aguardaba con la boca abierta, tuvo que tomarse la dosis. Aunque seguro que fue una dosis menor que la de los demás.

Una tremenda escandalera desde el exterior llamó su atención. Todos corrieron hacia las ventanas del aula. La señorita Gamba había llegado hasta el jardín y ahora corría por entre los caminitos de tierra. La perseguía un enorme murciélago azul marino cuyas alas se agitaban con frenesí mientras corría y profería unos gritos que sonaban algo así como: «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!».
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En realidad se trataba de Evangeline, aún con la cara cubierta de gachas, que intentaba gritarle a la señorita Gamba que se detuviese. Sin embargo, la señorita Gamba ni se molestó en echar un vistazo por encima del hombro. Aceleró por entre el césped bien cortado y saltó sobre arbustos y parterres con sus piernecitas embutidas en leotardos negros, y tras ella corrió la pobre y baqueteada Evangeline, y tras Evangeline corrieron Azúcar y Pimienta, y tras Azúcar y Pimienta corrió Doguillo.

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! —ladraban los tres una y otra vez.

Azúcar, Pimienta y Doguillo habían estado presentes durante el incidente de las gachas, pero sus voces sonaban a ladrido de todos modos. En cualquier caso, no es que aquello mortificase menos a la señorita Gamba.

Los niños contemplaron aquella escena con algo parecido al horror, aunque la sensación palideció ante el verdadero horror que supuso oír a su espalda:

—Bonjour, mes enfants. Ahogá… ¡la lección de française!

Sus peores temores se habían hecho realidad. Estaban vestidos con la ropa de Evangeline y ahora les tocaba recibir su clase de francés. De pronto recordaron todo lo demás que la tía abuela Adelaida le había prometido a Evangeline: clases particulares de oratoria, conducta, alemán, italiano y, sobre todo, pianoforte.

¡Válgame el cielo!

Por desgracia no había nada que pudieran hacer para resistirse, así que tomaron asiento, la mar de obedientes, a la mesa central, cuadrada y cubierta con un tapete rojo.

—¿Tenemos que dar clase de francés, mademoiselle?

—Oui, oui —dijo mademoiselle.

Por supuesto que eso significaba «sí» en francés, pero también sonaba a algo bien distinto, algo que resonó en la cabeza del Bebé y le hizo levantar la mano y decir:

—¡Pipí!

Aquello les pareció a los niños una manera estupenda de perder tiempo, así que todos y cada uno de ellos levantaron la mano a su vez y, sin esperar a que les dieran permiso, salieron en tropel del aula.

El baño estaba bastante lejos; había que recorrer una serie de corredores de lo más retorcidos y confusos y en realidad era muy difícil de encontrar. Para colmo de males, eran tantos niños que tuvieron que entrar por turnos, así que tardaron un buen rato en regresar. Para cuando lo hicieron, mademoiselle estaba enfadada.

—Habéis durado un tiempo largo —dijo en una demostración algo pobre de su dominio del idioma, y añadió en francés—. Oui, oui?

—¿Pipí? Si acabamos de ir —dijeron los niños, confusos, mas al instante comprendieron—. ¡Ah, quiere decir que usted tiene que ir! ¡Y pensar que ha tenido que esperarnos todo este tiempo!
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Así pues, con la mejor de las intenciones, la sacaron del aula para enseñarle el camino hasta el excusado. No hace falta decir que mademoiselle no tenía la menor gana de ir al excusado, pero tantos eran aquellos niños que la llevaban a tirones y empujones que apenas pudo oponer resistencia.

—Laissez moi! —gritó, furiosa, y añadió—: Je ne veux pas! Tais toi!

Por desgracia, los niños no hablaban francés, así que creyeron que mademoiselle emitía aquellos sonidos porque se moría de ganas de ir, y que les pedía a gritos que se apresuraran para llegar a tiempo. Mademoiselle luchó y se resistió, pero cuanto más luchaba y se resistía, más creían los niños que apenas podía aguantar las ganas, así que continuaron llevándola a empujones y tirones. Sin embargo, el baño estaba tan lejos, y de todos modos tampoco estaban tan seguros del camino, que acabaron por perderse. Pronto se desperdigaron en una pequeña multitud que corría arriba y abajo por los pasillos con mademoiselle en volandas, como una hilera de hormigas que cargase con un enorme manjar camino al hormiguero, mientras gritaban:

—¡Es por ahí!

—¡No, por ahí, no! ¡Por ahí!

—No, no, está al doblar aquella esquina, estoy segura de que…

—Laissez moi! —se quejaba mademoiselle mientras la llevaban de aquí para allá, la obligaban a volverse y a correr en dirección opuesta, y luego en dirección opuesta, y otra vez en dirección opuesta en los gentiles brazos de aquellos niños. Sus pies se agitaban al aire, inútiles como los engranajes de un reloj que alguien ha sacado de su sitio—. Arretez! Laissez moi! ¡Bajadmé inmediatamenté!

Acabaron por obedecer y la bajaron, justo fuera de la puerta principal. Con la satisfacción del deber cumplido, la dejaron allí y volvieron al aula.

—¡Pobrecita! —se dijeron unos a otros—. ¡Estaba de los nervios!

Pues sí, y de los nervios seguía mademoiselle cuando regresó al aula.

—¡Estoy hagtá! ¡Voy a ig ahogá mismó a veg a vuestga tiá Adelaidá! Voy a deciglé que os habéis pogtadó muy mal. No os aguantó. Dimitó.

Echó mano de un sombrerete de terciopelo rojo tocado con cintas de terciopelo verde y se lo encasquetó con nerviosismo en la cabeza. A continuación salió al paso de la habitación, con la visión un tanto enturbiada por los lacitos que colgaban ante su cara furiosa como una alfombra de césped bastante irregular.

En resumidas cuentas, de ahora en adelante Evangeline recibiría clases particulares de oratoria, conducta, alemán, italiano y, sobre todo, pianoforte. Pero podía ir olvidándose de las de francés.

 

En el jardín, la señorita Gamba se había puesto a cubierto tras la casita solariega. Allí se había refugiado, en cuclillas, mientras Evangeline acechaba con sus alas de murciélago en movimiento, junto a los tres perros, que no dejaban de darle ánimos a través de las capas de gachas: «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!».

 

El tutor que le impartía a Evangeline clases de alemán era un caballero agradable y rechoncho con una enorme barba negra. Se llamaba Schnorr, un nombre de lo más adecuado, pues siempre andaba quedándose dormido y soltando unos ronquidos que sonaban más o menos así: «Schnorrrrrr, schnorrrrrr, schnorrrrrr».
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El profesor Schnorr llevó a los niños al jardín, los hizo sentarse en círculo a la sombra de un pequeño sauce, armados con libros de gramática alemana en las manos. Él mismo se sentó en una silla de mimbre, que soltó un crujido de protesta, y sin decir media palabra se quedó dormido.

Los niños dejaron a un lado sus gramáticas y lo contemplaron, pensativos. Por Dios bendito, tenía aspecto de estar pasando calor. Ya le empezaban a brotar gotitas de sudor en la calvorota rosada, a medida que el sauce movía sus brazos verdosos en la brisa y dejaba pasar los rayos del sol. Si al menos tuviera en lo alto de la cabeza la misma mata de pelo que en la barba…

—En el costurero de Evangeline hay tijeras —reflexionó Caro.

—Y en su escritorio hay algo de cola —dijo Lindy.

La nuca les resultó algo difícil, pero pronto el profesor Schnorr dejó de tener esa enorme barba negra, y a cambio lucía un espléndido flequillo lleno de bucles morenos. Puesto que seguía teniendo el resto de la cabeza tan calva y lisa como un huevo, hay que confesar que el resultado le daba un aspecto extremadamente peculiar.

En aquel instante sucedieron varias cosas.

Evangeline y los tres perros se las habían arreglado para hacer huir a la señorita Gamba de la casita solariega. Ahora la pobre mujer dobló el recodo en su dirección, con Evangeline y los tres perros tras sus talones. En la puerta principal aparecieron mademoiselle, que todo este tiempo había estado disfrutando de la dimisión que acababa de presentar, y junto a ella una enfadadísima tía abuela Adelaida. De pie junto a un rosal, en una esquina donde nadie se había percatado de su presencia hasta entonces, los niños vieron a la Niñera Matilda, tan pancha.
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El señor Schnorr se levantó de un salto y procedió a arrancarse mechones de pelo de aquella frente que hasta ese momento había estado despejada. Al verlo, la señorita Gamba clavó los talones en la grava con tanta fuerza que levantó una nube de piedrecitas afiladas a la altura de los tobillos y se detuvo al fin. Al tiempo, mademoiselle gritó: «Oh, la la!» y contempló con asombro la escena, mientras que la tía Adelaida bajó los escalones de la entrada con una mirada que expresaba a todas luces que aquello había llegado demasiado lejos. Azúcar y Pimienta aprovecharon aquel momento en que nadie se fijaba en ellos para darle un hábil mordisquito en el trasero a Doguillo. Por último, la Niñera Matilda alzó el bastón negro.

Y en cuanto lo bajó y dio un golpecito, Joanna cogió las tijeras y fue directa hasta Sarah, y ¡chas, chas, chas!, le cortó todos y cada uno de los rizos.

—¡Ay! —protestó Sarah—. ¡No hagas eso!

Vaya si Joanna lo hizo. No quería hacerlo, pero por alguna razón no podía detenerse. Antes de que Sarah pudiese volver a gritar «¡Ay!», Sophie echó mano de la brocha y le pegó un grumo de cola a Sarah en la barbilla. Por su parte, Hetty reunió los rizos recién cortados y, de pronto, Sarah tuvo una barbita dorada. De igual modo, Sarah le quitó de un tirón las tijeras a Joanna y se puso a hacerle lo mismo a Dominic, mientras Fenella se encargaba de la cola de pegar… Para cuando le tocó el turno al Bebé, cada uno de los niños estaba tan calvo como el profesor Schnorr. Asimismo, cada uno de los niños lucía una estupenda barba. Si tenemos en cuenta que aún llevaban puestos los vestidos rojos y púrpuras de Evangeline y sus botines de botones, el resultado les daba un aspecto de lo más peculiar. Sin embargo, las tijeras siguieron con su ¡chas, chas, chas! La brocha de la cola siguió con su flop, flop, flop. Los niños no querían hacer aquello, pero no podían detenerse. Y ahora le tocaba al Bebé.

Se colocaron a su alrededor formando un círculo. Apenados, miraron al Bebé, y el Bebé les devolvió una mirada de puro pesar. Pero las tijeras estaban en la mano de Rebecca, y sin que ella siquiera moviera los dedos empezaron a hacer ¡chas, chas, chas!

—¡Para, para! —gritaron todos los presentes, hasta los propios niños—. ¡No le cortes el pelo al Bebé!

—¡No gue gogues guel guelo! —gimió el pobre Bebé, y se protegió la cabecita rizada con dos manitas del tamaño de estrellas de mar.

Por desgracia, Rebecca no se detuvo. No era capaz. Las tijeras siguieron, ¡chas, chas, chas! No podía evitarlo.

El Bebé dio un paso atrás y echó a correr. Se tropezaba en todo momento con las largas faldas de Evangeline, pero pese a ello corrió. Los botines de Evangeline le estaban demasiado grandes, por supuesto. A cada paso, el pobrecito patinaba y, asombrado, acababa corriendo en una dirección diferente. Aun así, corrió, a trompicones, entre tambaleos, sin norte alguno por el jardín hasta toparse con el rosal y con la Niñera Matilda, que seguía allí plantada en silencio, con su bastón negro en la mano. El Bebé se agarró a ella a la altura de las rodillas cubiertas por su rancia falda de color negro.

—Guiguega Gaguilga —sollozó el Bebé—. ¡Gue no gue goguen guel guelo! —Dicho lo cual, se volvió hacia los demás niños y chilló—: ¡Gueguig gog gagog!

—Por favor —gimieron los niños—. ¡Por favor, Niñera Matilda!

La Niñera Matilda sostuvo la mano del Bebé en la suya y entonces… ¡sí! ¡Sí! Ahí estaba de nuevo aquel leve resplandor dorado. Por un momento pareció menos parduzca y arrugada, y cada uno de los ojillos asemejó menos el botón de un botín. A fin de cuentas, pareció menos… fea. Levantó aquel bastón negro y dio un solo golpe en la hierba con él. Y de repente…

De repente todos estaban de pie formando un círculo alrededor de la crujiente silla de mimbre en la que estaba sentado el profesor Schnorr. Llevaban su ropa normal, y no habían perdido un solo pelo de la cabeza, ya fuera liso o rizado, oscuro o claro…, ¡y ni uno de ellos llevaba barba! El profesor Schnorr seguía tan calvo como siempre. Por su parte, la señorita Gamba y Evangeline aguardaban a un lado con toda tranquilidad, y mademoiselle tenía el sombrero bien colocado, de forma que no se veía obligada a atisbar entre un montón de lacitos verdes. La Niñera Matilda seguía junto al rosal. A su lado, el Bebé le sujetaba la mano. Aquel resplandor dorado aún se apreciaba a su alrededor.

Y la tía abuela Adelaida Flato…

La tía abuela Adelaida Flato bajó con elegancia los escalones de la entrada y se acercó a ellos.

—¡Bien, niños! Parece que os habéis comportado con una educación modélica. Mientras Evangeline trabajaba con calma junto a la señorita Gamba en la casita solariega, el resto ayudasteis con la mayor celeridad a mademoiselle en un asunto de…, digamos, urgencia. Habéis aprovechado el resto de la mañana en compañía de Herr Professor aquí, bajo el sauce. Estoy de lo más… satisfecha —dijo la tía abuela Adelaida, aunque por un momento pareció que iba a decir «sorprendida». Luego añadió—: Como premio, la Niñera Matilda os va a llevar esta tarde a visitar el Museo de Cera de Madame Tussaud.

El resplandor dorado que envolvía a la Niñera Matilda se desvaneció de pronto.


CAPÍTULO 4

Así pues, aquella tarde, una larga fila de cuatriciclos aparcó frente al portón de entrada de la casa de la tía abuela Adelaida. Los niños bajaron por el camino y se apretujaron dentro. Los Mayores llevaban a los Medianos en las rodillas, mientras que los Medianos llevaban a los Pequeños en las suyas. Incluso algunos de los Pequeños sujetaban a los Más Pequeños, de manera que en algunos asientos se apilaban hasta cuatro niños. Como es lógico, habían dejado en casa al Bebé Diminuto y al Bebé Todavía Más Diminuto, pero el Bebé sí que estaba allí, y lo estaba pasando en grande. Como siempre, parecía que los pañales fuesen a resbalársele piernas abajo en cualquier momento, pero nunca llegaba a pasar.

Clipiticlop, se oyeron los cascos a través de las calles londinenses. Uno podía percibir el delicioso aroma de los caballos, de los arneses de cuero y del propio cuero del interior de los carruajes. Los niños asomaban la cabeza por las ventanas como ramos de flores encantadas de lo que veían ante sí. Los viandantes con los que se cruzaban los carricoches tirados por caballos los saludaban al pasar, clipiticlop, clipiticlop. Las damas que paseaban por las aceras llevaban vestidos largos que las hacían parecer cisnes, con enormes sombreros emplumados que engalanaban sus orgullosas cabezas y rodetes de cabellos que se elevaban por encima de dichos sombreros. Los caballeros enarbolaban paraguas bien cerrados, y hasta ellos mismos tenían aspecto de paraguas embutidos en aquellas chaquetas oscuras y abotonadas hasta arriba. Sin embargo, todos parecían de buen humor en aquel día tan agradable y soleado. También las damas saludaron a los niños con manos enguantadas, y los caballeros les hacían una reverencia con el bombín. Todo era encantador.

Por fin llegaron al Museo de Cera de Madame Tussaud. Aguardaron haciendo fila, inquietos, mientras la Niñera Matilda y la señorita Gamba hacían el recuento de cabezas y compraban los billetes correspondientes. Entonces se abalanzaron al interior. Un elegante botones embutido en un uniforme con alamares los esperaba a los pies de unas amplias escaleras, parapetado tras una sonrisa solícita. La señorita Gamba dejó a los Pequeños y los Más Pequeños a cargo de la Niñera Matilda junto a una maceta con una palmera y se acercó al botones para pedirle indicaciones.

En cuanto la señorita Gamba les dio la espalda, los niños ya estaban en lo alto de las escaleras. Se deslizaban pasamanos abajo como si fuese un tobogán, para gran asombro de la señorita Gamba, quien, cada vez que intentaba acercarse al botones, se topaba con un niño que acababa de aterrizar entre ellos como caído del cielo. La señorita Gamba se volvió en dirección a la Niñera Matilda, pero en ese mismo momento Susannah tomó la curva del pasamanos con demasiada velocidad y acabó cayendo a plomo sobre el botones. Y entonces ¡sorpresa! La cabeza del botones cayó de sus hombros y rodó por el suelo, aún parapetada tras aquella educada sonrisa que expresaba su disposición a ayudar en cuanto pudiera.
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—¡Rápido, todos en formación envolvente a mi alrededor! —dijo Sebastian.

Un muro de niños rodeó a Sebastian, y cuando se apartaron volvía a haber una figura uniformada al pie de las escaleras, parapetada tras una sonrisa solícita…, solo que ahora se trataba del propio Sebastian y no de un muñeco de cera. La señorita Gamba se abrió paso hasta él.

—Por favor, ¿sería tan amable de indicarme dónde está la sección de Historia?

La señorita Gamba tenía que convertir incluso un premio como aquel en una lección; aunque en realidad no se la podía culpar, teniendo en cuenta que estaba al cuidado de una pupila como Evangeline, que ahora mismo se dedicaba a saltar arriba y abajo de pura emoción mientras daba unos grititos:

—¡Ay, qué bien! ¡Historia!

—¡Historia! —gimieron los niños, y miraron al botones con ojos llenos de ansiedad. El botones nada dijo, pero sí que hizo señas con los ojos hacia su mano izquierda, que apuntaba hacia abajo.

—Abajo —le dijeron los niños a la señorita Gamba—. Mire, señorita, está apuntando hacia abajo.

«Abajo» resultó ser la Cámara de los Horrores. No tardaron ni un minuto en volver a salir, guiados por una señorita Gamba que se había puesto blanca como un postre de nata.

—Había dicho Historia —jadeó la señorita Gamba.

Lo cierto es que la sección de Historia de la exposición habría sido de lo más encantadora si la señorita Gamba no los hubiera bombardeado con información, mientras su querida pupila se apresuraba a proclamar a los cuatro vientos todo aquello que ya sabía. Para cuando llegaron a la ejecución de María Estuardo, ya les habría gustado a los niños ver la cabeza de Evangeline en el bloque del verdugo en lugar de la cabeza de la reina. La pobre María Estuardo, como bien saben algunos niños, vivió…, bueno, hace doscientos o trescientos años. En su día pensó que, aparte de reina de Escocia, también debería ser reina de Inglaterra. Por eso Isabel, quien era en realidad la reina de Inglaterra, hizo que le cortaran la cabeza. Por aquel entonces se estilaba ese tipo de comportamiento. Así pues, la figura de María Estuardo aparecía arrodillada, embutida en un vestido de terciopelo negro y rodeada de nobles y clérigos. Junto a ella se veía al verdugo, armado con un hacha enorme.
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—¿No sería horrible que le cortasen la cabeza ahora mismo, delante de nosotros? —dijo Arabella.

—Me acaba de parecer que el verdugo se ha movido —dijo Romilly, solo para enervar a Evangeline.

—¿Se ha movido? —dijo Evangeline, y se puso muy pálida.

—Vaya si se ha movido —dijeron los niños siguiéndole el juego a Romilly, aunque ellos también se pusieron pálidos, porque de repente… el verdugo sí que se movió.

El hacha se alzó poco a poco, poco a poco, y luego, despacio, muy despacio, descendió…

Y es que María Estuardo no era una figura de cera. Se trataba de la pilla de Vicky, que se había adelantado con Simon, Matthew, Pam y Christopher. Al haber tantos niños, nadie echaba de menos a tres o cuatro. Simon se había vestido de verdugo, mientras que los otros se habían puesto las ropas de nobles y ministros. Así que el hacha descendió despacio, muy despacio…, y, de pronto, la Niñera Matilda dobló la esquina, seguida de los Pequeños, como una mamá pata negra que llevase consigo a toda su camada de patitos. Le bastó echar un vistazo para alzar su bastón negro…

—¡Tened cuidado! —fue el chillido ansioso de Vicky, y volvió la cabeza para contemplar el lento descenso del hacha.

—¡Cuidado, Simon! —gritaron los niños.

—¡Ay, ay, ay! —aulló Evangeline mientras salía disparada a esconderse detrás de la señorita Gamba.

Sin embargo, el hacha continuó su descenso.

—¡Basta, Simon! —gritaron los niños, pero Simon no podía detenerse.

—Niñera Matilda —dijo el chico, que se había puesto muy blanco del susto. Miró por encima de las cabezas de los demás niños hacia la Niñera Matilda y añadió—: ¡Por favor!

La Niñera Matilda le devolvió la mirada por encima de las caritas vueltas hacia ella y descompuestas de pura ansiedad. Se mordió el labio, casi como…, bueno, a decir verdad, casi como si se estuviese conteniendo para no sonreír. Luego dio un suave golpecito con el bastón.

Así que el hacha descendió. La cabeza de la reina María Estuardo salió volando y aterrizó con un golpetazo en el suelo. Aunque no se trataba en absoluto de la cabeza de Vicky; era una cabeza de cera, y los que habían suplantado a los ministros y nobles y al verdugo y a la propia reina se encontraron de pronto entre el resto de sus hermanos. Todos contemplaban la escena con la mayor de las calmas.

—Bueno, niños, ¿seguimos con la visita? —dijo la señorita Gamba, como si nada hubiese sucedido.

La Niñera Matilda se acercó con su prole de bebés, todos ajenos a lo que acababa de ocurrir.

—Señorita Gamba, me parece que Simon y Victoria no tienen muy buen aspecto. Quizá les vendría bien regresar por el corredor y sentarse un poco a descansar en el recibidor. Pueden esperarnos allí. Será mejor que Matthew, Pamela y Christopher vayan con ellos para hacerles compañía. Es una lástima que se pierdan el resto del premio de esta tarde, pero supongo que todos entienden muy bien la razón.

La palidez de Evangeline había desaparecido para ser reemplazada por su habitual tono rosa tan poco agraciado. Se enganchó a la mano de su querida Gambita y avanzó a saltitos junto a ella.

—Ahora llegamos a la Caza del Tigre, señorita Gamba. ¿Quiere que le cuente lo que sé de los tigres? El tigre común se encuentra mayormente en el continente asiático…

Tenían tantas ganas de ver aquella parte de la exposición que ni se dieron cuenta de que tres figuras se adelantaban…

Pero la Niñera Matilda sí que se dio cuenta.

—Antony, Francesca, Teresa, dejad ahora mismo de repartiros los rifles, por favor. Bajad del palanquín de ese elefante e id con los que están esperando en el vestíbulo…

En el vestíbulo, Simon, Vicky y los demás no se aburrían. El botones seguía parapetado tras aquella sonrisa solícita al pie de las escaleras, y le daba indicaciones a cualquiera que se acercaba a preguntarle. Visitantes de rostros saludables y rosados se internaban escaleras abajo y volvían muy pálidos y enfermizos, quejándose de que ellos habían preguntado por el ala de Famosos o por la Caza del Tigre. A las ancianas que preguntaban dónde podían dejar sus paraguas se las dirigía a los caballeros más pomposos, que montaban en cólera al verse aguantando un paraguas y con una monedita de seis peniques apretada contra la palma de la mano. A quienes preguntaban por la reina Victoria les señalaban a una señora un tanto pequeña y regordeta, que pronto se vio rodeada por una muchedumbre pegajosa que se deshacía en exclamaciones del tipo:

—¡No tenía ni idea de que la reina Victoria fuese tan fea!

Aparte de eso, la verdad es que no sé quién intercambió los letreros de «DAMAS» y «CABALLEROS» en los baños.
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—Aquí lo estamos pasando mucho mejor —le dijo Matthew a Pam, al tiempo que hacían hueco en el banquito para que se sentasen con ellos Antony, Francesca y Teresa, que acababan de llegar. Y, ¡vaya!, vieron que ahí llegaban también Joanna, Sarah, Rebecca y Tim.

—¡Ni en un millón de años imaginaríais lo que hemos visto más adelante! —dijo Sarah—. ¡Una sala llena de…!

Hasta el sonriente botones se acercó a enterarse de lo que decían entre susurros.

Para cuando acabaron de visitar el Museo de Cera de Madame Tussaud, las únicas que quedaban eran la señorita Gamba y Evangeline, que iban saltando de exposición en exposición entre grititos de puro gozo e interés, así como la Niñera Matilda, acompañada por su prole de patitos, que no dejaban de lanzar cuacs de puro asombro. El resto de los niños había acabado expulsado en el recibidor en tandas de tres o cuatro.

Aunque si bien los niños estaban en el recibidor…, no había nadie más. No se veía ni a un triste botones. Solo la horda de niños…

¡Y vaya niños! Algunos de ellos tenían dos cabezas; otros, tres brazos. Había niños con seis piernas, y brazos que asomaban por entre las ramas de la palmera en su maceta como si de un ciempiés se tratase. También había niños con dos o tres pies por cada pierna, y que se dedicaban a saltar como si fueran ranas. Ni un niño había que contase con el acostumbrado conjunto de una cabeza, dos brazos y dos piernas.

Lo que Joanna, Sarah, Rebecca y Tim habían encontrado más adelante era una puerta, una puerta de la que colgaba un letrero que decía «PRIVADO», y que por supuesto habían abierto y cruzado. Detrás de esa puerta descansaban todas las cabezas, brazos y piernas que el museo guardaba para crear nuevas figuras y reparar las existentes.

¡No era de extrañar que ya no quedase ni una tras la puerta!

La señorita Gamba contempló el extraordinario grupo de niños que se desplegaba ante ella. Luego alzó las manos con sus sempiternos sabañones y se desmayó. Aterrizó sobre Evangeline, quien, ante el desconcierto de verse sepultada bajo las piernecitas y bracitos de su querida Gambita, no se dio cuenta de que se trataba de un desmayo y pensó que a ella misma también le habían crecido extremidades de más. Profirió un aullido de terror, se la quitó de encima y echó a correr por Marylebone Road tan rápido como pudo. Los niños la siguieron en una auténtica espesura de brazos y piernas en movimiento.

—¡Au, au, auuuuuuuuu! —ululó Evangeline mientras corría que se las pelaba por la acera con sus botines de botones negros.

—¡Alto, a la ladrona! —gritaron aquellos traviesos niños, tras ella.

Un policía, al oír aquel grito, dio un paso al frente y alzó una mano para interceptar a Evangeline, al tiempo que daba un soplido a su irritante silbato. Todos los perros del barrio oyeron el silbido y se acercaron a la carrera a ver si había por allí algo que pudiera interesarle a un perro. Por supuesto, arrastraron con ellos a sus reticentes dueños o dueñas. Pronto Evangeline se vio rodeada por una densa muchedumbre que insistía en que la metieran inmediatamente en el calabozo y que la deportasen de por vida.

—Pero si yo no he robado nada —se quejó Evangeline—. Miren, no tengo nada en las manos. En ninguna de ellas. Oh —añadió, al verse las manos y, sobre todo, al contárselas—. ¡Pero si solo tengo dos!

—¿Cuántas manos suele usted tener? —preguntó con frialdad el policía.

—Bueno, hace unos minutos tenía cuatro —dijo Evangeline.

La muchedumbre cambió de opinión al instante y empezó a pedir que a Evangeline la metiesen en una celda acolchada mejor que en prisión.

—Les juro que tenía cuatro —insistió Evangeline—. Todos teníamos varias, de hecho. Los demás niños también. Miren, miren ahí detrás.

La muchedumbre entera se dio la vuelta y miró atrás. Los niños, que no habían podido llegar hasta Evangeline para rescatarla de aquel horrendo aprieto en el que la habían metido, se habían dedicado a dar saltitos desde el borde de la multitud para hacerse ver. No dejaban de agitar sus innumerables brazos y de pedir que les hicieran caso. En cuanto posó sus ojos sobre ellos, el policía se quedó del color de la masa de pan, dejó caer el silbato y echó a correr calle abajo. Tras él fue la caterva entera de perros, encantados. Sus dueños y dueñas fueron tras ellos entre gritos parecidos a los de Evangeline:
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—¡Au, au, au!

De pronto apareció un carruaje en el que la Niñera Matilda sujetaba a una temblorosa señorita Gamba. Agarraron a Evangeline, la subieron al carruaje y aceleraron en dirección a casa. A los niños no les quedó más remedio que hacer todo el camino de regreso a pie.

Podría pensarse que, con tantas piernas extras, aquello no sería más que un paseo, pero no fue así. Cada vez que daban un paso se tropezaban con alguno de los pies de más. Además, algunas de las piernas nuevas eran diferentes de las suyas propias. Por ejemplo, los niños que se habían hecho con piernas de adulto tenían que caminar con dos piernas en la acera y otras dos arrastrando por las alcantarillas, lo cual al menos equilibraba el paso. Para cuando llegaron a casa de la tía Adelaida, estaban en verdad acalorados, agotados y hambrientos.

Sin embargo, ni siquiera regresar supuso un alivio. Intentad sentaros con dos o tres piernas extras…, ¡no hay sitio libre! Además, cuando intentaron alargar la mano para coger sus tazas, las otras manos que tenían volvieron a interponerse, les quitaron las tazas y las dejaron donde estaban. Luego, cuando quisieron coger pan y mantequilla, se encontraron con que uno de sus brazos era demasiado largo y otro demasiado corto, nunca encontraban dos de la misma longitud.

—Quita el brazo de en medio —empezaron a decirse unos a otros, enfadados, pero no eran sus brazos, sino los de Madame Tussaud, y los brazos de Madame Tussaud no se veían en la obligación de hacer lo que los niños les ordenaban.

Pronto todos estaban enzarzados en una pelea. Había que estar allí para creer la escandalera que montaron todas aquellas bocas de más…

A continuación sucedió lo peor de todo. Evangeline, de quien se habían estado burlando durante toda la tarde, apareció por la puerta ¡y empezó a reírse de ellos! Se reía y se reía. Las regordetas mejillas abultadas, los ojos desorbitados con lágrimas de puro gozo ante su turbación.

—¡Cuántos brazos y piernas! —graznó Evangeline—. ¡Y qué aspecto tan acalorado tenéis! ¡Qué cansados parecéis! ¡Vaya enfado que tenéis!

—Está bien, Evangeline —dijeron los niños con rencor—. Lo sentimos. Intentamos evitar que te deportaran de por vida o que te metieran en un sanatorio para lunáticos, pero esa gente no nos dejaba acercarnos a ti. Solo te estábamos chinchando.

—Bueno, ahora los chinchados sois vosotros, ¿no? —dijo Evangeline—. Y vaya si os lo merecéis.

Acto seguido, empezó a saltar arriba y abajo delante de ellos, mientras agitaba los brazos a los lados como un gorila.

—¡La, la, la, cuatropiernas! —canturreaba en un tonillo bastante ofensivo—. ¡La, la, la, doscabezas!

Sin embargo…, algo raro pasaba. ¿Acaso no era aquello una especie de resplandor dorado, que empezaba a brillar desde detrás de Evangeline?

—Evangeline —dijeron los niños—. ¿Estás…, estás resplandeciendo?
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—¿Resplandeciendo, yo? —dijo Evangeline, sorprendida. Miró a su alrededor y por encima del hombro—. Ah, no. No soy yo. Es la Niñera Matilda.

—¿Qué haces aquí, Evangeline? —dijo la Niñera Matilda.

—Estaba chinchando a los niños —dijo Evangeline—. ¿No tienen un aspecto de lo más ridículo?

—Sí que lo tienen —dijo la Niñera Matilda—, pero también tienen un aspecto de lo más desdichado.

—Bueno, les está bien empleado por tratarme así —dijo Evangeline, y volvió a ejecutar sus cabriolas burlonas.

—Cuando la gente se disculpa —dijo la Niñera Matilda—, debería ser suficiente.

—Pues no, para mí no lo es —dijo Evangeline—. Tengo pensado seguir durante horas.

—Estoy segura de que así será —dijo la Niñera Matilda con mucha calma, y dio dos golpecitos con su bastón negro en el suelo.

No sé bien cuánto tiempo duraron los saltitos y las cancioncitas de Evangeline, pero lo cierto es que los niños la siguieron oyendo después de bañarse, ponerse los pijamas, cepillarse los dientes, decir sus oraciones y meterse por fin en la cama. Para entonces cada uno tenía el número acostumbrado de brazos y piernas. Apoyaron la cabeza (una cada uno) en la almohada y se durmieron.

Los brazos, piernas y cabezas extras debieron de volver de algún modo al Museo de Cera de Madame Tussaud. Supongo que la Niñera Matilda se encargó de que así fuera.
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CAPÍTULO 5

Pasaron los días. A fin de cuentas, en Londres siempre había algo que hacer, así que los niños solían estar ocupados, con lo cual se sentían satisfechos y se portaban razonablemente bien, aunque solo fuera porque estaban algo cansados de que la Niñera Matilda diese un golpecito con su bastón negro y los obligase a seguir con las travesuras hasta las últimas consecuencias. Fueron al parque, andando de dos en dos en una inmensa fila como la espalda de un cocodrilo que la señorita Gamba recorría arriba y abajo para controlar que ningún niño se separaba, y volviéndolo a colocar en su sitio con el parasol si así sucedía. Aprovecharon para visitar la exposición del Palacio de Cristal. Quizá tendrían oportunidad de pasar un buen rato allí, quedándose muy quietos, como si ellos mismos fueran estatuas, aunque la mayoría de las estatuas no llevaban ropa y tampoco estaban dispuestos a llegar a esos extremos. También fueron a la Torre de Londres y le hicieron creer a Evangeline que iban a coger a Doguillo y a dárselo de comer a los cuervos. Luego fueron a los jardines botánicos de Kew, y allí dejaron a Evangeline abandonada en un invernadero. La pobre chica los buscó por todas partes, con el rostro enrojecido y chorros de sudor. En el palacio de Hampton Court, atrajeron a la señorita Gamba hasta el jardín laberinto y luego se quedaron muy quietos para que pensase que habían salido sin ella. Dieron carreritas como gallinas delgadísimas entre cloqueos leves y agudos como si anduviesen en busca de sus pollitos. Fueron a un mercado de pulgas en Soho Square, y supongo que os alegrará saber que lo que allí hicieron fue juntar todos los peniques que tenían y comprarle un regalo a la señorita Gamba. Se trataba de una bolsita hecha de satén rosa con motivos algo bastos de nomeolvides dibujados al óleo con plumilla. Creo que la señorita Gamba habría recordado el gesto de los niños aun sin la ayuda de los nomeolvides: a lo largo de su más bien lúgubre vida le habían dado tan pocas muestras de cariño que aquel regalo la abrumó hasta las lágrimas, tanto fue así que se dio un trompazo contra la jamba de una puerta. Tuvieron que llevarla a casa y acostarla. Quizá habría sido mejor que no le hubieran hecho regalo alguno.
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Asimismo, tuvieron que dar clase. Gracias a la Niñera Matilda, tanto mademoiselle como Herr Schnorr parecían haber olvidado sus encuentros anteriores, y ahora se dedicaban a bombardear a los niños con sus clases de francés y de alemán. La signora Ripoglio, bien llamada así porque su aspecto era exactamente el de un repollo, los bombardeaba con el italiano. Por su parte, el señor D’Honaire, que ya le había dado a Evangeline clases de oratoria y conducta, los bombardeaba con oratoria y conducta. Primero tuvieron que contemplar cómo Evangeline caminaba por el aula con una tabla anudada a la espalda: aquel ejercicio no parecía tener finalidad alguna, pero le daba un aspecto de lo más peculiar. De cualquier manera, ese ejercicio no les pareció tan gracioso cuando les tocó hacerlo a ellos, así que intentaron librarse formando un círculo y fingiendo que eran elfos y hadas. Todo aquel jaleo se vio por suerte interrumpido por la llegada de un sirviente, blanco como la tiza, que traía un mensaje de la tía abuela Adelaida. El mensaje decía que tenían que abandonar con la mayor rapidez la casa y que todo el mundo debía salir a campo abierto, puesto que Inglaterra había sido sacudida por primera vez en su historia por un terremoto. A la propia tía abuela Adelaida la encontraron horas más tarde, tirada bocabajo en medio de un prado. Los niños sintieron verdadera pena al ver lo alterada e incluso algo decepcionada que se quedó al enterarse de que Londres no había quedado destruido, y desearon haberle regalado a ella la bolsita de satén rosa. En cualquier caso, no les quedaba más dinero.

—Quizá podríamos organizarle un concierto —sugirió Stephanie.

—¡Ay, sí! —exclamó Evangeline mientras daba unos saltitos de alegría que casi provocaron su propio terremoto—. ¡Yo podría recitar!

La idea de que Evangeline recitase no se les antojaba nada atractiva a los niños, que ya la habían oído recitar un buen puñado de veces. Evangeline recitaba un poema muy potente y hermoso que había escrito ella misma. Iba sobre una niñita que roba un tarro de mermelada de la despensa y hace que su querida mamá derrame una lágrima. Sin embargo, la niñita es tan dura de corazón y tan descarriada que la lágrima de la madre se seca. La niña pasa el resto de su vida deambulando en busca de esa lágrima perdida de su querida mamá. Evangeline se explayó del todo en la parte del poema en que la niña ya se ha convertido en una anciana, pero sigue tanteando con un bastón imaginario en busca de la lágrima, hasta que por fin muere, exhausta, abatida. En ese punto, Evangeline siempre caía al suelo con un golpetazo, para gran admiración del señor D’Honaire, su profesor de oratoria, y gran alivio de todos los demás.

En cualquier caso, si Evangeline podía inventarse poemas, también ellos podían. A continuación, empezaron a escribir sus propias contribuciones en medio de un auténtico maremágnum de chillidos y risitas amortiguadas. Aquel día la señorita Gamba tenía la tarde libre e iba a llevar a la Niñera Matilda a conocer a su madre. La madre de la señorita Gamba era una anciana horrible que se quedaba con las magras ganancias de su hija para gastárselas en queso, alimento por el que tenía una afición fuera de lo normal. En cualquier caso, la señorita Gamba la amaba con devoción, y a cada oportunidad que tenía se acercaba a verla y a llevarle queso. Aquello suponía que, por suerte, no habría nadie que oyese los poemas que estaban escribiendo.

—Podríamos dedicarle un soneto a la trompetilla de la tía Adelaida.

Aquella noche, después de cenar, todos fueron en tropel al salón principal, donde la tía Adelaida se sentaba en su butacón, con Loro en una jaula a un lado y Canario al otro. Doguillo descansaba a sus pies. La emoción ante el recital que estaban a punto de dar embargaba a los niños.

Por supuesto, quien empezó fue Evangeline. Se levantó, embutida en otro vestido de color rojo turco, esta vez tocado de volantes amarillos por todas partes. Se colocó tal y como el señor D’Honaire le había enseñado en las clases de conducta: los hombros bien atrás, aunque eso suponía que la barriga le abultase bastante, y las manos colgando muertas a los lados como un par de tortas mal cocidas. La tía Adelaida aplaudió con sus propias manitas callosas.
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—¡Levad anclas! —chilló Loro, pues era lo único que sabía decir aquel pajarraco.

Evangeline hizo una inclinación aparatosa adelantando un pie y dejando el otro medio torcido atrás, y anunció:

—LA LÁGRIMA PERDIDA.

—¿Qué has dicho, querida? —dijo la tía Adelaida, y se echó hacia delante como una vaca de un solo cuerno, que en este caso sería la trompetilla que llevaba incrustada en la oreja—. No me entero.

—LA LÁGRIMA PERDIDA —berreó Evangeline, y empezó a recitar:

Venid, venid a que os cuente

la historia de una niña repelente.

Su destino muy triste fue,

¡justo castigo por ser tan cruel!



—¡Bravo, bravo! —exclamó la tía abuela Adelaida. Agitó la trompetilla, a todas luces con la impresión de que Evangeline ya había acabado. Cosa que no era cierta en absoluto, como enseguida descubrió con satisfacción. La tía abuela Adelaida no era muy dada a las letras, y le costaba asimilar que Evangeline hubiese escrito todo aquello ella sola. De pie tras el butacón, el señor D’Honaire le hizo un gesto a Evangeline para que continuase. Y Evangeline continuó:

La niña María montó una trastada

el día en que su madre hizo mermelada.

La madre la guardó dentro de la alacena

y a ella le dijo: «No la toques, sé buena».

¡Pero vaya si María el tarro cogió!

Primero abrió la tapa y un poco probó.

Pronto estuvo claro de que, de poco, nada.

¡María se tragó toda la mermelada!



Detrás de la tía abuela Adelaida, el señor D’Honaire contemplaba un tarro imaginario como si viviese en sus carnes el drama de la mamá de María cuando descubrió lo que su hija había hecho. Asimismo, Evangeline alzó las manos en un gesto de horror y compuso una expresión atribulada.

¡Ay, la mermelada ha desaparecido!

Dime, hija mía, ¿has visto quién ha sido?

Amigos del público, agarraos al sillón,

pues ahora llega la gran traición.

María, hija mía, ¿quién se la llevó?

Y María, amigos, a la cara le mintió.

A su madre María le contó un embuste

y la mamá lloró ante aquel desbarajuste.



Por fin había llegado la parte de la lágrima perdida. Tras más o menos once versos más, Evangeline, y con ella el señor D’Honaire, fingía ser una ancianita debilitada que se paseaba arriba y abajo, buscando por rincones ficticios la lágrima perdida. Los niños se adelantaron y tomaron en sus brazos el cuerpo inerte de Evangeline, que ahora interpretaba a la niña María ya fallecida. Todos imitaron a la tía Adelaida cuando esta se deshizo en sonoros aplausos ante la actuación de Evangeline. Agatha aprovechó el momento para quitarse un trozo de tofe que tenía incrustado entre los dientes desde hacía un rato. Como no sabía dónde ponerlo, se lo echó dentro de la trompetilla a la tía Adelaida.

Exhausto, el señor D’Honaire se excusó y salió. La siguiente parte del recital dio comienzo. Jennifer, bastante aterrada ahora que había llegado la hora de la verdad, se puso en pie y soltó de carrerilla un poema sobre la tía abuela Adelaida que ella misma había escrito:

Adelaida se compró un abrigo de pelo de cabra

¡y le creció la perilla sin mediar palabra!

Los niños se rieron de su nuevo aspecto.

¡Parecía la sobrina de Ruperta y Ruperto!



El poema tuvo una gran acogida entre los niños. Solo Evangeline empezó a abuchear a Jennifer y a decir que se lo iba a contar a la tía Adelaida. Sin embargo, contarle algo a la tía Adelaida no era nada fácil en aquel momento, porque tenía un caramelito de tofe encajado en la trompetilla. Como castigo a Evangeline por chivata, Helen se puso en pie de un salto y recitó un poema dedicado a la señorita Gamba:

La señorita Gamba es tan blanca y delgada

¡que cuando se da un baño parece una cigala!



A los niños aquel poema les pareció una obra maestra del humor, en especial a los Pequeños, que empezaron a entonarlo igual que una canción. Se pusieron a cantarlo y a dar saltitos, como si fueran un grupo de pieles rojas en miniatura, lo cual ahogó los intentos de Evangeline de gritarle directamente a la trompetilla lo mal que se estaban portando los niños.

—Voy a recitar uno sobre el señor D’Honaire —dijo Louisa, y empezó:

 

Ay, Mr. D’Honaire, ¿qué decir de este?

Sin zapatos sus pies sueltan una p…

 

—¡Louisa! —gritaron los niños, a medio camino entre el horror y la pura hilaridad.

—Venga, ahora, de Gumble —dijo Quentin.

Así que Megan recitó su poema sobre el mayordomo Gumble:

El mayordomo Gumble se sentó

sobre unos cubiertos que en la silla olvidó.

Tanto daño le hicieron tenedores y cucharas

¡que tiene que sentarse sobre una tierna almohada!



Aquel poema en concreto impactó sobremanera al Bebé, incapaz de digerir la imagen del pobre Gumble con el trasero tan dolorido. Para ayudarle a pasar el mal trago, Rhiannon se inventó uno sobre la criada Violín:

La criada Violín, una pobre chiquilla,

se puso a bailar sobre la parrilla.

Tan caliente estaba que para enfriarse

la pobre criada empezó a me…



—¡Rhiannon! —gritaron los niños de nuevo.

—… y así en la parrilla se pudo bailar —terminó Rhiannon, triunfante.

Aquel último poema casi le cuesta la vida al Bebé, que empezó a reírse con tanta insistencia que hubo que cogerlo, abrazarlo, sacudirlo y darle palmaditas en la espalda. Me temo que los sufrimientos de la pobre criada Violín solo sirvieron para que el Bebé se echase una buena risotada con aquel poemita picante.

Las risitas del Bebé motivaron a Sally, que también entonó el suyo:

El profesor Schnorr se quitó el chaleco,

su barba era tan grande que le llegaba a los zuecos.

Bajaba por su pecho en largos mechones

¡y se ataba trenzas bajo los calzones!



Este último poema los hizo reír tanto que tuvieron que reponerse haciendo uno sobre el prometido de Evangeline, Adolphus Papanatus:

Cuando Adolphus era niño, al zoo lo llevó su hermana

y quiso dejarlo en la jaula de la iguana.

«Si se quedan con Adolfín, les pago un buen honorario».

¡Y entendieron «delfín» y lo metieron en el acuario!



Aquello tuvo un efecto devastador en Evangeline. La pobre soltó un aullido de rabia, le arrebató la trompetilla a la tía Adelaida y empezó a golpear con ella a cualquier niño que se le acercase. Se sucedieron los gritos y los ululatos. Loro empezó a soltar graznidos estridentes:
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—¡Levad anclas!

Canario no dejaba de piar. Azúcar y Pimienta se dedicaban a dar mordisquitos al trasero de Doguillo, hasta el punto de que todo el aire de la sala se llenó de pelillos marrones. Los dos perros salchicha también chillaron lo suyo cuando Doguillo empezó a devolver los mordiscos. Por su parte, la tía abuela Adelaida, incapaz de ignorar que había sido Evangeline quien había empezado todo aquel caos, y en cualquier caso ansiosa por recuperar su trompetilla, le atizó un golpetazo con el cojín del butacón, cojín que al instante se rompió en un estallido de plumas. Mas, si la tía Adelaida podía empezar una guerra de cojines, los niños podían continuarla. Todos echaron mano de los cojines y almohadas que tenían más cerca. Algunas plumas cayeron dentro de la trompetilla y se pegaron al caramelito de tofe, con lo que en el interior se formó una suerte de nido de pájaro; nido al que Canario voló encantado, se sentó y empezó a cantar con la mayor serenidad. Hasta la tía Adelaida pudo oír sus trinos, amortiguados por el tofe y las plumas, cuando por fin consiguió arrebatarle la trompetilla a Evangeline; y pensó que había perdido por completo el sentido del oído, así que empezó a tocar la campanilla para que alguien fuese en busca de un doctor. Mientras tanto, el Bebé había decidido que había llegado la hora de actuar, así que empezó a trepar por una silla. Se quedó plantado encima de ella, bastante triste porque nadie quería oír el poema que pretendía recitar en aquel momento. La habitación era un auténtico pandemonio, pelos y plumas y ladridos de perro y trinos de canario y risas de niño y aullidos de Evangeline y gritos de la tía Adelaida y órdenes de Loro:

—¡Levad anclas!

Con ese panorama, nadie vio abrirse la puerta hasta que la voz de la Niñera Matilda cortó de cuajo aquella sinfonía de frenopático.

—¿Ha llamado usted, señora?

De pronto se hizo el silencio.

La tía abuela Adelaida alzó la trompetilla.

—Tengo como un canturreo de lo más raro en los oídos.

La Niñera Matilda cogió la trompetilla, introdujo en ella un dedo índice la mar de retorcido y extrajo el nido de pájaro, y al pájaro en sí.

—¡Vaya! ¡Ahora sí puedo oír a la perfección! —dijo la tía Adelaida con gran sorpresa. Echó una mirada un tanto insegura a la habitación—. Hemos pasado una velada deliciosa, Niñera Matilda. De verdad estupenda.

—Salta a la vista, señora —dijo la Niñera Matilda, y alzó el bastón negro.

Desde la silla, el Bebé levantó las manos regordetas:

—¡Guiguega Gaguilga! ¡Guiguega Gaguilga!

Todo el mundo se quedó mirándolo. Encantado de tener por fin la atención del público, el Bebé se tambaleó en una breve reverencia. Los niños lo contemplaban con una mezcla de amor y conmiseración. ¿Qué podía saber el pobrecito de recitar poemas?

—Goy a gangag ga ganguión gue güenas goches —dijo el Bebé.

Los niños se acercaron al Bebé y entonaron la canción que su madre solía cantarles a la hora de irse a la cama.

Mamá se tiene que ir,

es hora de dormir,

descansad las cabecitas

en las blandas almohaditas.

Cerrad todos los ojitos,

la noche ha llegado.

Soñad con los angelitos,

mamá está a vuestro lado.



La tía abuela Adelaida atendía en silencio, con la trompetilla adelantada para oír bien las voces de los niños. Cuando la canción concluyó, la Niñera Matilda bajó el bastón y lo apoyó en el suelo sin dar golpecito alguno.

—Muy bien, niños —dijo—. Ahora nos vamos arriba. Los Mayores se quedarán a limpiar y luego se reunirán con nosotros. —Dicho lo cual, cogió al Bebé en brazos y saludó a la tía Adelaida con una respetuosa inclinación de cabeza—. Buenas noches, señora. Buenas noches, señorita Evangeline.

—Buenas noches, niñera —dijo la tía abuela Adelaida, y se dirigió a Evangeline—: Qué mujer tan poco agraciada. Aun así, ¿no te ha parecido que hoy tenía un aspecto algo menos… ordinario?

—Sí, y hasta que brillaba un poco —dijo Evangeline—. Ya me lo había parecido antes.


CAPÍTULO 6

Cierto día, la Niñera Matilda les dijo a los niños:

—Tengo un mensaje de vuestra tía abuela Adelaida. Mañana por la noche va a organizar una soirée. Una soirée es una velada festiva. La tía abuela Adelaida quiere que los niños mayores estén presentes y que se pongan la ropa buena. El resto se irá a dormir a la hora de siempre.

—¡Oh, no! —gimieron los niños.

Los Mayores no querían ir ni a la soirée de la tía Adelaida ni a ningún otro sitio, si eso suponía tener que vestirse con la ropa buena. Y, por supuesto, los Pequeños no querían irse a dormir a la hora de siempre.

A la mañana siguiente, cuando los niños volvieron de su paseo matutino de media hora para tomar un poco de aire fresco y saludable antes del desayuno, esto es lo que se pusieron a hacer:

 

Daniel colgó un cartelito en la entrada de servicio que decía: «emfermedad infeziosa, proibido el paso».

Hanna mezcló agua con un poco de tiza del aula y llenó con la mezcla las botellas de leche del día anterior.

Tora había pintado manchitas rojas en las hojas de vidrio de la puerta principal.

Los demás niños habían desenterrado puñados de gusanos por si les fueran útiles luego en la soirée de la tía Adelaida.

 

[image: Imagen]

 

La cocinera se fue poniendo más y más nerviosa a medida que pasaba la mañana, pues no había aparecido ni el carnicero ni el panadero ni el pescadero con los suministros que necesitaban para la velada.

—¡Caray con los proveedores! —le dijo a la Niñera Matilda mientras tomaban un tentempié en las habitaciones de los sirvientes—. Y tampoco ha llegado el servicio extra que pedimos para atender a los invitados esta noche. Aunque hay que admitir que los señoritos y las señoritas están siendo de gran ayuda. Nunca he visto niños tan solícitos.

Era cierto: los niños estaban la mar de ocupados en los preparativos para la soirée de la tía abuela Adelaida.

 

Jaci le había hecho un agujero al fondo de la tetera, y cada vez que la cocinera la ponía al fuego, en apenas dos minutos no había agua y el fuego se había apagado.

Hetty se colocó junto a la cocinera Fogón mientras hacía sus hojaldres de salchicha. Cada vez que Fogón introducía una salchicha en la masa, Hetty la sacaba con disimulo y la volvía a dejar con el resto de salchichas. «Debo de haber calculado mal las cantidades», dijo la cocinera Fogón, desesperada, al ver la pila de salchichas intacta que aún le quedaba por meter en el molde del hojaldre.

Sophie disponía los gusanos en adorables circulitos sobre los pasteles de chocolate.

Justin había abierto los sándwiches e introducía en ellos una fina capa de tela de algodón, tras lo cual volvía a cerrarlos.

Toni había llenado de tierra la cafetera.

Arabella había envuelto el pastel de fruta con vendas y lo había cubierto con azúcar glaseado.

Clarisa había envuelto uno de los pasteles rellenos en una bayeta amarilla, y la cocinera Fogón se había llevado una alegría al confundirla con mermelada de albaricoque.

Agatha había cosido entre sí las rodillas de los mejores pantalones del mayordomo Gumble y el dobladillo del vestido de la criada Violín.

Sebastian había llenado los zapatos del servicio con una pegajosa gelatina de ciruela verde.

Todos los demás niños también ponían su granito de arena en los preparativos de la fiesta de la tía abuela Adelaida.

 

Por ventura, mientras jugaban en el jardín aquella misma tarde, ¿quién venía por ahí sino la signora Ripoglio, lista para la acción? La signora Ripoglio iba a cantar en la soirée, pero se encontraba muy apurada porque no había podido dar con nadie que tradujese del italiano la letra de su canción. Los niños se ofrecieron a ayudar, y en un santiamén la signora Ripoglio se puso a ensayar bajo el sauce el nuevo texto traducido, que consistía básicamente en palabras como «La zía abuelini Adelaidi-i, ees una vieji idioti…».

Y así, llegó el momento de la velada festiva. Los más pequeños, que habían sido mandados a dormir, se levantaron de inmediato y bajaron con cautela las escaleras. Los Mayores se embutieron a regañadientes en sus mejores galas, las niñas en vestidos blancos bordados que les llegaban a la mitad de las pantorrillas y que picaban muchísimo de tan almidonados como estaban, y los niños en trajes de marinerito blancos con pantalones a media pantorrilla. He de admitir que tenían un aspecto espantoso, pero nada en comparación con el vestido de Evangeline, de un repugnante tono verde con volantes de tono limón. Por su parte, la tía abuela Adelaida llevaba un resplandeciente vestido de satén púrpura y una permanente que le sujetaba el pelo, parte del cual era peluca, en complicados amasijos y grumos por toda la cabeza, como si alguien se hubiese dedicado a hacer pasteles de lodo y a dejárselos encima. En medio de tantos grumos se apreciaban lacitos y plumas, y entre las plumas, aunque de esto la tía Adelaida no tenía ni idea, Susie había repartido algunos cacahuetes. Por cierto, a Loro le encantaban los cacahuetes.

La tía Adelaida tampoco sabía que detrás de cada silla, de cada cortina y de cada mesa había escondidos varios niños de tamaño pequeño y mediano, inmersos en el noble arte de aguantarse las risitas.

Antes de que diera comienzo la fiesta, el mayordomo Gumble y la criada Violín habían tomado un pequeño refrigerio preparado por la cocinera Fogón, ya que los proveedores no habían llegado para poder preparar la cena en sí. Los sándwiches se les habían hecho tremendamente cuesta arriba, puesto que las telitas de algodón los tenían masticando como cabras sin ser capaces de avanzar, lo cual supuso un retraso general en todo lo planeado. Estaban enzarzados en vanos intentos de ponerse la ropa cuando la campanita de la entrada sonó y empezaron a gritar:

—¡Ya están aquí!

—¡Mis pies!

—¡Caray con la soirée! —exclamó la cocinera Fogón, que también tenía su ración de ansiedad, porque los pequeños adornos de sus pasteles de chocolate se negaban a estarse quietos en el sitio.

Gumble y Violín fueron a la carrera hasta el recibidor, o lo intentaron: como las rodillas de Gumble estaban cosidas entre sí, y como el dobladillo de la falda de Violín estaba cosido y formaba una bolsa, dicha carrera acabó siendo más bien una carrera de sacos. Para colmo de males, de sus zapatos no dejaba de brotar una suerte de gelatina, chof, chof, que les llegaba a la altura de los tobillos para cuando se detuvieron frente a la puerta principal y echaron un vistazo por el cristal a ver quiénes eran los primeros invitados.

¿Os acordáis de que, aquella misma mañana, Tora había pintado puntitos rojos en el cristal?

Los primeros invitados eran sir Matasanus Amontones y su esposa. Sir Matasanus Amontones era un famoso cirujano extranjero. Había tratado de numerosos males al difunto esposo de la tía Adelaida, y aunque justo después del tratamiento la tía Adelaida se había quedado viuda, aún tenía mucha fe en él. Sin embargo, en aquel momento…

—¡Díos santo! —exclamó sir Matasanus al ver a Gumble a través del cristal de la puerta—. ¿Qué súsede a magliórdomo? ¡Esta cúbierto de mánchitas!

Al mismo tiempo, Gumble gritó:

—¡Por Dios bendito! ¡Sir Matasanus y su esposa! ¡Están cubiertos de manchitas!

Violín, por su parte, estaba atacada:

—¡Sarampión! ¡Varicela! ¡Deben de haberse infectado en el viaje en coche hasta aquí!

Salió corriendo a húmedos saltitos, hop, hop, chof, chof, en dirección al salón principal para dar la voz de alarma a la señora. Entró de un último salto atrapada por sus faldas cerradas por abajo, lo cual crispó por completo los nervios de la tía abuela Adelaida Flato.

—Por el amor del cielo, Violín, ¿qué sucede? ¡Compórtese!
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—¡Gente con manchitas, señora! —jadeó Violín, exhausta de tanto salto y sobresalto—. ¡Quieren entrar!

—¿Gente con manchitas? —exclamó la tía Adelaida—. Esto no es un hospital de aislamiento. ¡Que se marchen!

—Que se marchen, ha dicho la señora. ¡Que se marchen! —empezó a gritar Violín mientras volvía a saltitos al recibidor.

—¡Márchense! ¡Márchense! —repitió Gumble, obediente, mientras les hacía gestos a través del cristal para que se fueran.

—Han pérdido la cháveta —susurró Sir Matasanus—. ¡Estan rábiosos! —Tomó a Lady Amontones del brazo y descendió con ella la escalinata de la entrada—. ¡Préparate para oir las péores nótisias,quérida! Tíenen mánchitas y estan rábiosos. Me cónosco los síntomas: se trata de la Plaga.

—¿La Plaga? —graznó Lady Amontones.

Un segundo carruaje se acababa de detener a la entrada, y Lady Amontones echó a correr hacia ellos.

—¡No se paren! ¡Váyasen, sálvense! ¡La Plaga ha caído sobre esta casa!

Acto seguido, Lady Amontones subió de un salto a su propio carruaje detrás de Sir Matasanus. Condujeron sin descanso y no se detuvieron hasta llegar a Dover. Una vez allí, hicieron transbordo al paquebote con destino a Ostende y dejaron atrás todas sus posesiones. Jamás se volvió a oír hablar de ellos. Qué lástima, ¿no?

El mayordomo Gumble, mientras tanto, abrió la puerta principal, y puesto que ya no se interponía ningún cristal pintarrajeado, dejó pasar a los siguientes invitados sin la menor vacilación. Estos le comentaron a la tía Adelaida que se habían encontrado con dos lunáticos que les habían advertido acerca de una plaga para luego perderse en la noche. Bajo las mesas, detrás de sofás y sillas, los niños oyeron esto y casi se mueren de la risa.

Cerca de las diez de la noche, la mayor parte de los invitados había llegado. La tía Adelaida les había dado la bienvenida a todos con suma elegancia, bajo el peso de su peinado al-pastel-de-lodo, lacitos, plumas y hasta Loro, pues Loro había dado con los cacahuetes y, sin que la tía Adelaida se percatase, daba buena cuenta de ellos. Gumble y Violín acabaron de recibir invitados en la puerta principal y comenzaron a pasear por el salón con sendas bandejas de canapés. El hilo que cosía sus ropas había cedido y ya no tenían que desplazarse a saltitos de canguro, si bien es cierto que la gelatina que seguía brotando de sus zapatos llamaba poderosamente la atención de Doguillo, Azúcar y Pimienta. Los tres perros los seguían con devoción. Susie había atado el extremo de una madeja de hilo de algodón negro a la cola de cada uno de los perrillos. El algodón iba formando una magnífica red de hilo casi invisible alrededor de las piernas de los invitados, a medida que los perros se abrían paso entre ellos tras la senda de Violín y Gumble.
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Evangeline, con aires de grandeza, estaba todo el tiempo de pie junto a la tía abuela Adelaida. A cada nuevo invitado le hacía una reverencia con las manos extendidas y las muñecas abiertas, un gesto de lo más tonto por excesivo e impostado.

—La tontería no le va a durar mucho —dijeron los niños.

De pronto, chas, chas, unas tijeras cortaron los botones y lacitos de la espalda de Evangeline. El elástico de las enaguas de Evangeline hizo ¡brrrrrrp!

—Buenas noches, señora. ¿Cómo está usted, señora? —dijo la vocecita aguda de Evangeline mientras hacía la quincuagésima reverencia, pero de pronto… ¡ooops! Los calzones se le cayeron a la altura de los tobillos. Se los subió al instante con un torpe contoneo que pretendía ser disimulado, pero el siguiente invitado ya estaba plantado frente a ella.

—¡Evangeline, la reverencia! —siseó la tía abuela Adelaida.

—Sí, tía —dijo Evangeline. Improvisó una inclinación desastrada y… ¡ooops! Allá que cayeron otra vez los calzones.

Por toda la habitación, las cortinas cerradas se agitaron y se inflaron mientras los Medianos y los Pequeños intentaban contener las risotadas extasiadas.

Cuando el reloj dio las diez, llegó el gran momento: la llegada del señor y la señora Papanatus con su hijo Adolphus. Adolphus era el joven que la tía Adelaida había elegido para desposar a Evangeline cuando estuviese en edad casadera.

Los invitados acababan de pasar un rato un tanto complicado entre el café de tierra y los hojaldres de salchichas sin salchichas…, aunque, por suerte, ninguno de los bichitos de encima de los pasteles de chocolate se quedaba quieto el tiempo suficiente como para que alguien se lo comiera. Bien que se alegraron de tener la oportunidad de dejar un rato el refrigerio y centrar su atención en la entrada del salón.

—¡Mi querida Adelaida…, qué alegría verte! —exclamaron los invitados de honor mientras avanzaban hacia su anfitriona con las manos tendidas…

O, al menos, lo intentaban. Todo el salón principal era una auténtica red de hilo negro dispuesto a la altura de los tobillos. Apenas habían dado un paso cuando se vieron lanzados hacia atrás, para su mayor asombro, y volvieron a aterrizar en el corredor.

—¡Entrad, queridos, entrad! —les pidió la tía Adelaida con sorpresa.

Ella misma intentó avanzar hacia ellos, pero también se vio impulsada hacia atrás de un tirón. Loro, que estaba medio dormido entre las plumas y lacitos del peinado, perdió el equilibrio y soltó un chillido estridente:

—¡Levad anclas!

—¿Qué dices, querida Adelaida? —preguntaron los Papanatus, de nuevo en la puerta y de nuevo impulsados hacia atrás hasta aterrizar en el pasillo, pues los hilos negros y tirantes se les habían vuelto a enganchar en los tobillos.

Entre el pasillo y el salón principal, Gumble contemplaba el espectáculo con los pies empapados en gelatina de ciruela verde y una expresión de desconcierto en la cara.

En el otro extremo del salón, la signora Ripoglio había empezado a cantar, con la traducción que le habían hecho los niños a mano mientras soltaba gorgoritos:

—La zía abueeeli Adelaidiiii, eees una vieji idiooooti…

La tía abuela Adelaida entendió que cantaba algo sobre ella y la obsequió con una sonrisa y una elegante reverencia. Comprobó con satisfacción que la belleza de la canción tenía al resto de huéspedes por completo fascinados; todos estaban de pie con las cabezas inclinadas, se miraban los zapatos y se habían puesto de color lila por la emoción que intentaban contener.

Mientras tanto, en la puerta, el señor y la señora Papanatus seguían rebotando en la red de algodón, como si una marejada les impidiese llegar a la orilla.

—¡Entrad, entrad! —ululó la tía abuela Adelaida.

Ella misma intentó atravesar aquella malla negra mientras Loro se sujetaba con todas sus fuerzas a los pasteles de lodo del peinado. Evangeline fue tras la tía Adelaida; ella también sujetaba a la desesperada las perneras de sus calzones.

—¡No podemos! —exclamaron el señor y la señora Papanatus, desesperados.

Los invitados contemplaban la escena con una mezcla de horror y gozo, y los niños, escondidos, se agarraban la barriga, casi incapaces de seguir aguantándose la risa.

Por suerte, en aquel momento, la signora Ripoglio acabó de cantar y, con una reverencia a izquierda y otra a derecha en respuesta al aplauso de los invitados, atravesó la habitación como un elefante victorioso camino de la salida. La red de hilitos quedó pisoteada y rota a su paso. Los Papanatus aprovecharon la senda que había despejado la signora Ripoglio y entraron por fin. Adolphus Papanatus hizo una reverencia e intentó llevarse la mano de Evangeline a los labios. Ella se dejó hacer por un instante y… ¡ooops! Allá que cayeron de nuevo sus calzones, esta vez solo una pernera.

Sally, que hasta aquel momento había tenido guardado al canario de Evangeline en espera del momento adecuado, decidió que el momento adecuado había llegado. El canario profirió un chirridito cuando lo soltó y echó a planear con delicadeza hasta posarse sobre la barba del señor Papanatus. Todo lo que concernía al señor Papanatus era caro; hasta su barba era dorada, del mismo tono que el canario, con lo que este se volvió invisible al instante.

—Evangeline —ordenó la tía Adelaida—, ¡la reverencia!

—No puedo —murmuró Evangeline, y se subió desesperada la pernera caída de los calzones. En cualquier caso, llegaba el momento de su actuación—. Tengo que irme —murmuró y, tras un último tirón para recolocarse los calzones, echó a andar muy tiesa como un prisionero con grilletes en los tobillos.

—Pobrecita, no se encuentra bien. El señor Papanatus y yo no se lo tendremos en cuenta. ¿Verdad que no, querido? —dijo la señora Papanatus en un alarde de elegante amabilidad.

Sin embargo, el propio señor Papanatus tampoco parecía encontrarse bien del todo. Su barba empezó a temblar de un modo en verdad alarmante. Cuando fue a responder a su esposa lo único que le salió fue una serie de chirriditos estridentes.

—No ha cenado todavía, hemos sufrido un pequeño retraso —se excusó la señora Papanatus tras una mirada preocupada a su marido—. ¿Te apetece quizá un poco de alpiste, querido?

Un poco de alpiste le habría venido que ni pintado, o quizá incluso algo de pan duro, pero el señor Papanatus atisbó a la criada Violín, que avanzaba entre chapoteos de gelatina con un pastel de fruta que tenía una pinta exquisita.

—¿Te apetece un poco de pastel? Al señor Papanatus le pirra el albaricoque, ¿verdad que sí, querido?

El señor Papanatus emitió una serie de prolongados chirridos; aunque tan sorprendido quedó él como el resto de los invitados cercanos. Por su parte, la señora Papanatus le dio un corte a la bayeta amarilla que envolvía el bizcocho. Los niños lloraban y se estremecían de la risa, hasta el punto de que casi querían que alguien pusiese fin a todo aquello.
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Mientras tanto, la pobre Evangeline había subido a la pequeña tarima dispuesta para su actuación. Se agarraba con fuerza las faldas, y de pronto anunció que iba a declamar el poema «LA LÁGRIMA PERDIDA», anuncio al que siguió una reverencia. Esa vez no se le cayeron los calzones, pues los tenía bien sujetos bajo las faldas.

Venid, venid a que os cuente

la historia de una niña repelente.

—¡Qué hermosura! —dijo la señora Papanatus.

—Lo ha escrito ella misma —dijo la tía abuela Adelaida, henchida de orgullo.

—Priiiiip, priiiiiiip —dijo la barba del señor Papanatus.

Desde una esquina, el pobre señor D’Honaire contemplaba a su pupila con la mayor desolación mientras ella recitaba el poema. ¿Dónde estaba la emoción que tanto habían ensayado? ¿Dónde estaban las acciones, los gestos expresivos? La mesa de la cocina imaginaria en la que la mamá llenaba el imaginario tarro de mermelada…, la alacena, en alto, hacia la que María alargaría las manos para llevarse el tarro imaginario y deglutir toda la mermelada…

—¡Ay! —estalló el señor D’Honaire, e hizo un gesto vehemente desde su posición. Alzó ambos brazos con horror en el momento en que la mamá tenía que descubrir que la mermelada había desaparecido. Sin embargo, lo único que hizo Evangeline fue volverse hacia él y dedicarle una mirada de angustia, las manos pegadas a los costados. Luego continuó aquel soso recital.

Los niños estaban al borde de la histeria de tanto reírse, así que los Mayores tuvieron que acercarse con disimulo a los otros en sus escondites detrás de las cortinas y bajo sillas y mesas y esconderse a su vez de los adultos.

Los más jovencitos ya no podían aguantarlo más; estaban doblados de la risa. Bajo la enorme mesa central, el Bebé se dedicaba a hacer el tonto, marchando arriba y abajo con sus pañales colgones. Tenía que caminar encorvado, porque la mesa tampoco era muy alta, a la vez que recitaba el poema de Evangeline traducido al idioma de su propia invención. Cada pocos pasos se derrumbaba entre chillidos y risitas, pero las risotadas incontenibles de los demás lo animaban a volver a levantarse, y allá que iba otra vez. Poco después, más niños salieron de sus escondites bajo las demás mesas y sillas y se acercaron a él. Pronto hubo todo un campamento bajo la enorme mesa central. Más y más niños se acercaron, hasta el punto de que sus cabezas abultaban por debajo del mantel, de tantos que había y de tanto que se reían.
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Resultaba extraordinario que los adultos no los hubieran descubierto…

De lo más extraordinario…

Los niños levantaron el extremo del mantel y echaron un vistazo entre las borlas.

Ya no quedaba un solo adulto en la sala. Mientras ellos se despatarraban de la risa hasta las lágrimas, la fiesta había terminado y los invitados se habían vuelto a sus casas.

—Gracias al cielo —dijeron los niños, y salieron de debajo de la mesa. Aún se agarraban la barriga y se restregaban los ojos—. Ya podemos parar de reír e irnos a la cama.

Por desgracia, la Niñera Matilda estaba ahí, justo en la puerta. Alzó el bastón negro y dio un golpe con él sobre el suelo del salón principal. Y los niños empezaron a reírse otra vez.

Rieron y rieron sin parar. Por las caras les corrían lágrimas, les dolían los mofletes, la barriga, pero les era imposible detenerse. De hecho, si conseguían dejar de reír aunque fuera un poco, alguno de ellos decía:

—¡Húyamos, tienen la Plaga!

Y con eso volvían a estallar en carcajadas. Si de pronto las risas empezaban a languidecer, otro de ellos decía:

—Eees una vieji idiooooti…

O bien el Bebé empezaba a caminar imitando los andares de Evangeline, o se acordaban del bizcocho envuelto en la bayeta amarilla. O bien, si de verdad parecía que empezaban a recuperarse del ataque de risa, alguno de ellos gritaba:

—¡Ooops!

Entonces volvían a caer presas de espasmos histéricos una vez más.

Rieron y rieron sin parar. Deseaban parar, pero no eran capaces. Estaban agotados de reírse, exhaustos, ansiosos por parar…, pero eran incapaces. Por toda la casa las luces empezaban a apagarse. Evangeline, cansada después de la excelente velada, ya estaba medio dormida en la cama. La tía Adelaida se quitaba poco a poco los pasteles de lodo del peinado y se arrancaba los cacahuetes sobrantes. Violín y Gumble se sacaban los restos de gelatina de los zapatos. Sin embargo, los niños reían y reían. Les dolía todo, sollozaban de risa, rodaban por el suelo unos junto a otros de pura agonía e imploraban:

—¡Basta! ¡Que alguien detenga esto!

La Niñera Matilda los contemplaba desde la puerta.

—Ay, Niñera Matilda —gimotearon—, por favor, ¡deténganos! —Y luego le dijeron al Bebé—: ¡Pídeselo tú, Bebé! Ve con ella y pídele que dé otro golpe con el bastón y que detenga esto.

El Bebé, apesadumbrado, estaba tirado por el suelo bajo la enorme mesa. Sus ojitos azules resplandecían de lágrimas, pero no ansiaba más que irse a la cama.

—¡No guego! —dijo—. ¡Guesgoy guy gangado!

—¡Ay, pobrecito! —gimieron los niños—. ¡Está muy cansado!

Así que se levantaron y fueron a trompicones hasta la Niñera Matilda.

—Por favor, Niñera Matilda, deje al menos que el Bebé deje de reírse. Nosotros podemos seguir, pero haga que el Bebé pare.

—Ah —dijo la Niñera Matilda—. Así mejor, ¿no?

El Bebé se balanceaba de pie frente a ella, extenuado. La Niñera Matilda se inclinó y lo cogió en brazos. En ese mismo instante el Bebé se quedó dormido, con la cabeza apoyada en el rancio hombro negro de la Niñera Matilda.

 

[image: Imagen]

 

Los niños dejaron de reírse. Todos se acercaron a la Niñera Matilda, en silencio.

—A veces lo que nos parece divertido puede ser muy hiriente y desagradable para otros, ¿verdad? —dijo la Niñera Matilda.

Sin mediar más palabra, todavía con el Bebé en brazos, los guio pasillo abajo y escaleras arriba.

—Todos a la cama —dijo—. Sin armar ruido, por favor. Nada de risitas.

Los niños se fueron a la cama. No hicieron ruido alguno, y a buen seguro que no hubo risitas. Sin embargo, sí que se susurraron unas pocas palabras unos a otros antes de acostarse:

—Cuando la Niñera Matilda sonríe —dijeron—, por un momento, ¿no os parece que es muy hermosa?


CAPÍTULO 7

Los días se sucedieron. Los niños, quizá agotados por la cantidad de travesuras que habían hecho en la soirée de la tía abuela Adelaida, apenas se portaron mal. Fueron al zoo y lo único que hicieron fue encerrar a Evangeline en una jaula de monos vacía, para delicia del mono de la jaula adyacente, el cual no dejaba de ofrecerle trocitos de magdalena que estrujaba para colarlos entre los barrotes. También se infiltraron en una fila de niños de colegio católico, lo cual causó gran desconcierto entre las monjas que los llevaban, pues se encontraron de pronto con el doble de alumnos con el que habían empezado. Aparte de esas dos nimiedades, se portaron bastante bien. Es cierto que en una ocasión le dieron la vuelta al sombrerazo floral de la tía Adelaida mientras esta lo llevaba puesto, y que la pobre mujer se paseó por el parque entre elegantes reverencias a sus amigos sin percatarse de que tenía toda la pinta de que le hubieran cosido un paquete de semillitas en la frente. En cualquier caso, si la tía Adelaida no se dio cuenta, tampoco contaba. También es verdad que cogieron una pastilla de jabón y le pegaron una etiqueta que decía «Queso», y que luego se la mandaron a la horrible madre de la señorita Gamba; pero en realidad aquello había salido bastante bien, así que tampoco contaba: tanta afición por el queso tenía la madre que se comió toda la pastilla. Incluso acabó por cogerle el gusto. En un primer momento, la señorita Gamba se asustó al ver las pompas de jabón que brotaban de la ventana del comedor de la casita de su madre, pero acabó por acostumbrarse a encontrar a la anciana llena de espuma, y de todos modos el jabón era más barato que el queso. Me alegra poder decir que la señorita Gamba ahorró bastante dinero gracias a aquello. Sea como fuere, puede decirse que los niños se portaron mayormente bien. La Niñera Matilda los llevó a todo tipo de sitios interesantes, les contó historias y les leyó cuentos. Cada día que pasaba les parecía más y más hermosa y sonriente. En suma, se lo estaban pasando de maravilla hasta que…

¡Hasta que…!

Una tarde, la Niñera Matilda entró en el aula y dijo:

—Vuestra tía abuela Adelaida tiene visita: su amiga la señora Green ha venido a tomar el té. Por favor, lavaos las manos y la cara. Luego poneos la ropa buena y bajad a saludarla.

—¡Qué encanto! —exclamó Evangeline, y salió corriendo a elegir junto con la señorita Gamba otro de aquellos abominables vestidos.

—¡Qué espanto! —dijeron los niños. Sin embargo, tras una ojeada a aquel bastón negro, añadieron—: Sí, Niñera Matilda.

Hicieron lo que les habían dicho, bajaron al salón principal y se sentaron formando un círculo alrededor de la tía abuela Adelaida y de la señora Green.

—Nunca había visto niños tan educados —dijo la señora Green.

—¿Verdad? —dijo la tía abuela Adelaida.

Últimamente el comportamiento de los niños había mejorado a todas luces. La tía Adelaida estaba convencida de que era a causa del ejemplo que les daba su querida Evangeline.

—Cuando salí de casa antes —dijo la señora Green—, esto es lo que mis niños estaban haciendo:

 

Mary había abotonado entre sí las chaquetas de los Pequeños y estos marchaban con andares de cangrejo en pequeños grupitos, muertos de la risa.

Valerie había oído que comer papel causaba tartamudeo, así que le estaba dando de comer páginas de un libro al caniche, a ver si conseguía que ladrase «¡Gu-gu-gu-guau!».

Alison había escondido el periquito y había metido al gato en la jaula en su lugar. A la abuela le había dado un ataque de histeria cuando encontró al animal tan campante en la jaula, sonriente y relamiéndose los labios.

Adam había cogido toda la correspondencia de la familia y la había enviado certificada al mismísimo interior de la caldera.

Cecily y William habían echado cera caliente en la silla de la nueva institutriz, y cada vez que la mujer se sentaba volvía a levantarse de un salto, para gran hilaridad de ambos. Además…

Marcus había cubierto las lentes de la institutriz con una fina capa de pintura, así que la pobre lo veía todo rosa y pensó que sufría de conjuntivitis.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

—A quien necesitas —dijo la tía abuela Adelaida— es a la Niñera Matilda.

Una sensación de lo más extraña se apoderó de los niños, como si todo aquello hubiese sucedido ya hacía mucho tiempo. Se apresuraron a decir:

—Pero no puede llevársela. Es nuestra.

Desde la puerta, la Niñera Matilda sonrió. Sin embargo, al mismo tiempo dos enormes lágrimas le brotaron de los ojos y empezaron a correrle por las mejillas. Y al derramarse, esas dos lágrimas parecieron llevarse consigo las últimas arrugas de la cara de la Niñera Matilda. Esa cara ya no era parduzca ni rechoncha. Aquella nariz que parecía dos patatas cambiaba ahora de forma, e incluso el vestido rancio y negro pareció adquirir un tono dorado.
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—Ay, niños —dijo la Niñera Matilda—. Se os ha olvidado mi método de trabajo. Cuando me necesitáis pero no me queréis, tengo que quedarme. Sin embargo, cuando ya no me necesitáis pero me queréis, tengo que irme.

—¡Oh, no! —exclamaron los niños—. ¡No puede usted dejarnos!

Al instante empezaron a idear todo tipo de travesuras. Les resultaba extrañamente difícil, pero consiguieron que se les ocurriera al menos un par.

—Seguimos siendo traviesos —dijeron, esperanzados.

—Mis niños son peores —adujo la señora Green.

—Ese parece ser el caso —dijo la Niñera Matilda. Le hizo una leve reverencia a la tía abuela Adelaida y dijo—: Con su permiso, señora, empezaré a trabajar en casa de la señora Green mañana por la mañana.

Esbozó una sonrisa y los niños pensaron que era hermosísima, incluso a pesar de aquel enorme diente que asomaba por encima de su labio inferior. Todos empezaron a llorar y a suplicar:

—¡No se vaya! ¡No se vaya!

Sin embargo, aquella noche, cuando ya estaban todos en la cama, la Niñera Matilda se acercó a cada uno de ellos y a cada uno de ellos le dio un beso especial y un abrazo especial. Y a cada uno de ellos le dijo «hasta mañana» de manera especial. Cuando salió y cerró con delicadeza la puerta, los niños se preguntaron:

—¿Qué es lo que ha dicho, «hasta mañana»? ¿O ha sido «hasta siempre»?

En sus corazones sabían que lo que había dicho era «hasta siempre».


CAPÍTULO 8

Quizá fue debido al pesar que sentían en sus corazones aquella noche, pero el caso es que los niños tuvieron un sueño.

O, al menos, fue algo parecido a un sueño.

Cuando todo pasó, jamás llegarían a estar seguros de cuánto de lo que vivieron aquella noche había sido sueño y cuánto había sido real. Esa extraña sensación de que ya habían vivido algo parecido los acompañó todo el tiempo.

En el sueño, se levantaron en cuanto la Niñera Matilda cerró la puerta y la casa se quedó en silencio. Salieron al jardín y se reunieron todos bajo el sauce. Allí, dijeron:

—Pueden estar seguros de que no nos vamos a quedar aquí sin ella. ¡Vámonos a casa! ¡Vamos a huir!

De pronto, antes de que pudieran darse cuenta de lo que pasaba, ya estaban huyendo.

No podían parar.

La casa estaba muy silenciosa, tan alta, demacrada y sombría. Pareció contemplar con amargura cómo se alejaban. La misma verja daba la impresión de abrirse de par en par, como si dijese: «Está bien, marchaos, adelante. Total, tampoco queríamos que estuvierais aquí». Casi sintieron como si los sacasen de allí a empujones y zarandeos. Cuando volvieron la vista atrás, dubitativos, y se preguntaron si a fin de cuentas no sería mejor volver, el portón se cerró solo en sus narices. Vieron que de él colgaba un cartel que decía: «EMFERMEDAD INFEZIOSA, PROIBIDO VOLVER A ENTRAR». Así pues, no podían volver. No les quedaba más remedio que seguir huyendo.

Se alejaron a la carrera. Las calles estaban muy oscuras y silenciosas, solo las farolas de gas dibujaban charcos de luz que salpicaban las aceras como soberanos de oro. Casi parecía que las altas casas se cernían sobre ellos, con los ojos entornados y un susurro despectivo: «Sois unos desagradecidos y unos maleducados. ¿Cómo os atrevéis a huir de nosotras?». «Es que no podemos evitarlo —intentaron decir—. En realidad no queremos, solo se nos había pasado la idea por la cabeza…». Sin embargo, tenían las bocas llenas de cola de pegar, así que lo único que pudieron decir fue:

—Mmmpf, mmmpf, mmmpf.

Dicho lo cual, siguieron corriendo. De pronto, la señorita Gamba corría a su lado. Con toquecitos de su paraguas se aseguraba de que no rompieran la fila, mientras que con la otra mano les administraba enormes dosis de la medicina diaria de Evangeline. Intentaron engatusarla para que parase ofreciéndole un saquito hecho de satén con motivos de nomeolvides pintados, pero la señorita Gamba se limitó a gritar:

—¡No, no, vais a conseguir que me dé un golpazo contra la jamba de una puerta!
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Así que siguió administrándoles aquel mejunje. Los niños se vieron obligados a correr el doble de rápido para dejarla atrás.

Corrieron y corrieron. Y los Medianos abrían camino, los Pequeños los seguían y los Más Pequeños seguían a estos. El último de todos era el pobre Bebé, que avanzaba a trompicones con sus piernecitas arqueadas, igual de resuelto que siempre a no quedarse atrás. Tras ellos trotaban Azúcar y Pimienta, mientras recordaban felices la cantidad de mordiscos que le habían dado a Doguillo.

Siguieron corriendo. Les costaba mucho avanzar y cuando bajaron la vista descubrieron por qué: los botines estaban hasta arriba de botones de Evangeline, y encima estaban llenos de la mermelada de ciruelas de un tono rojo oscuro que Evangeline tomaba a la hora del té. Cuando consiguieron sacarla toda a base de saltar y sacudir los pies, los botines resultaron quedarles tan grandes que no hacían más que resbalarse en plena carrera. Con tanto resbalón calle arriba y calle abajo parecían una flota de barquitos que avanzase a regañadientes. Para colmo de males, llevaban puestos los espantosos vestidos de Evangeline, que a los Mayores les quedaban demasiado estrechos, y a los Pequeños, demasiado grandes. También llevaban los enormes sombreros florales de la tía abuela Adelaida, que también les quedaban grandes y no cesaban de caérseles sobre los ojos y de dejarlos medio ciegos. Aunque daba igual, porque de todos modos no podían parar de correr.

Mas, por fin, ¡ayuda a la vista! Un carruaje de caballos dobló un recodo al galope. Una dama y un caballero bajaron y fueron hacia ellos a toda prisa.

—¡Díos santo! ¡Qué súseder, niños? ¿Ácaso éstar húyendo?

—¡Ay, Sir Matasanus Amontones! —gimotearon los niños—. ¡Ay, Lady Amontones! ¡Por favor, ayúdennos! ¡No queremos huir de casa! ¡Ayúdennos a regresar!

Pero en cuanto se fijaron en sus caras, vieron que Sir Matasanus y su esposa estaban cubiertos de manchitas.

—¡Sarampión! ¡Varicela! ¡Tienen la Plaga! —chillaron los niños sin poder contenerse. Sus botines tomaron el control de la situación y echaron a correr en dirección opuesta. Les llegaron ecos de la voz de Sir Amontones:

—¡Han pérdido la cháveta! ¡Estan rábiosos! —fue lo último que oyeron antes de que Sir Matasanus metiese a su esposa de nuevo en el cuatriciclo y espolease a los caballos en dirección a Dover—. Y énsima, todos con esas bárbitas. ¡Como si fúeran cabras Rúpertas o Rúpertos, con sus bárbitas!

Era cierto: les habían crecido pequeñas barbitas doradas en el mentón. Empezaron a balar mientras corrían.

Corrieron y corrieron. Corrieron entre las altas casas; más allá del zoo, donde los monos se asomaron y les ofrecieron trocitos de magdalena; más allá del Museo de Madame Tussaud, donde se cruzaron con un sonriente y atento botones.

—¿Cómo podemos volver a casa de la tía abuela Adelaida? —gritaron los niños al pasar a su lado, pero el botones se limitó a mostrarles aquella sonrisa atenta. Entonces vieron que tenía ocho brazos y que cada uno señalaba en una dirección distinta—. ¡Ay! —gimieron los niños entre jadeos y sollozos—, ¡ojalá pudiéramos detenernos!

Sin embargo, no podían. El pálido resplandor del alba empezó a ascender entre los tejados de Londres. La luz bañaba las altas chimeneas, despertaba a los gorriones somnolientos y los hacía trinar con estridencia. Los niños tenían hambre y sed, estaban tremendamente cansados. Giraron en un recodo y vieron desplegada ante ellos una enorme mesa de comedor atestada de alimentos y bebidas. Tras la mesa estaba Evangeline.

—¡Ay, Evangeline! —gimotearon—. ¡Danos un poquito!

Por toda respuesta, Evangeline soltó una risita burlona. Acto seguido empezó a dar brincos y a hacer cabriolas, como si de un gorila se tratase. No se puede decir que tuviese su mejor aspecto, pues llevaba la cara entera cubierta de gachas y la cabeza tocada por el sombrerete de mademoiselle. Los lacitos del sombrero le caían sobre el rostro y le daban aspecto de balcón cuyas plantas maceteras hubiesen crecido demasiado. Aunque, por supuesto, tampoco ellos tenían su mejor aspecto, pues llevaban los horripilantes vestidos rojos y púrpuras de Evangeline y los botines con botones. Para colmo de males, cuando echaron mano de la comida, mientras marcaban el paso arriba y abajo para no seguir corriendo, en realidad no agarraron hojaldres de salchicha, sino vendas reliadas en torno a nada en absoluto. Encima, de cada una de las tazas de leche salió un sapo gordo y moteado. Todos los sapos croaron con desgana y saltaron sobre sus cabezas para acabar posados entre las plumas y flores de los sombreros de la tía Adelaida. Junto a cada sapo aterrizaron Loro y Canario, un Loro y un Canario por cada niño. Ahora todos corrían a trompicones en medio de una orquestación de cantos de canario, de sapo y de loro, en especial:

—¡Levad anclas!

Entonces amaneció.

Amaneció cuando llegaban a las afueras de Londres. Corrieron por callejuelas retorcidas y extrañas más allá de la Torre de Londres, donde los cuervos los siguieron entre graznidos desganados; más allá del palacio de Hampton Court, donde se internaron en el laberinto y dieron vueltas y vueltas hasta acabar mareados. Por suerte, tanto los cuervos como los sapos, loros y canarios que llevaban en la cabeza también se marearon y acabaron alejándose de ellos entre aleteos y saltitos. Para cuando dejaron atrás los jardines botánicos de Kew, los sombreros florales de la tía abuela Adelaida también les salieron volando de las cabezas y fueron en busca de sus parientes de invernadero. ¡Ojalá pudiesen llegar al campo y cruzarse con un buen rebaño de cabras; así quizá se librarían de aquellas molestas barbitas!

Corrieron y corrieron a través de la periferia matutina, donde las sirvientas salían a la puerta de las casas, con sus enormes mandiles y sus sombreritos almidonados, a la espera de que el lechero les llenase las jarras vacías de leche.

—¡Ay, señor lechero! —gimotearon los niños—. ¡Denos algo de leche, por favor!

Sin embargo, cuando el sonriente lechero empezó a echarles un poco de dulce y fresca leche… ¡ay! Había un agujero en la jarra y toda la leche se derramó. El lechero miró la jarra vacía y gritó:

—¡Han robado toda la leche! ¡Ladrones! ¡Que alguien los detenga!

El corazón de los niños dio un vuelco.

—¡Sí, sí! —exclamaron—. ¡Que alguien nos detenga, por favor! ¡No dejen que sigamos huyendo!
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Preferían los grilletes a seguir corriendo. Incluso ser deportados sería preferible a tener que dar un solo paso más.

—¡Deténgannos, somos ladrones, hemos robado la trompetilla de la tía abuela Adelaida, no dejen que huyamos!

Por las aceras recién limpiadas de buena mañana paseaban distinguidas damas y sus caballeros acompañantes. Iban embutidas en vestidos con motivos en espiral, tocadas con sombreros altivos y alargados.

—¡Detenedlos! —les gritaron a los caballeros que iban con ellas en cuanto vieron correr a los niños. Por desgracia, los caballeros se convirtieron en paraguas enormes, cada uno armado de un paraguas más pequeño con los que empezaron a golpearles las pantorrillas.

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —les gritaron—. ¡El sol está cada vez más alto y el camino se calienta más y más a cada minuto que pasa! ¡Si no movéis rápido esos pies, os los vais a quemar! ¡Esto está tan caliente como una parrilla!

—Bueno, hay una manera de remediar eso… —dijeron los niños entre saltitos.

Al instante se vieron agarrados de los brazos por un montón de manos ansiosas que los llevaban hacia delante como si fueran grumos de algún material asqueroso arrastrado por hormigas. Oyeron varias voces que gritaban:

—C’est par ici! Non, non, c’est par là!

Vieron que las damas en la acera se habían convertido en docenas y docenas de mademoiselles. Todas ellas los llevaban a empujones calle abajo en dirección a los lavabos públicos.

—Bueno —dijeron los niños—, ¡al menos cuando lleguemos allí no tendremos más remedio que detenernos!

Sin embargo, alguien había intercambiado los carteles de los lavabos: del que decía «CABALLEROS» salió la señorita Gamba, toda cubierta de jabonosa espuma de queso; mientras que del que decía «DAMAS» salió el profesor Schnorr, solo con los pantalones puestos y aquella barba negra y larguísima, aunque en vez de barriga lo que tenía era un enorme y rosado cojín de sofá. Cuando el profesor Schnorr atisbó la silueta rosa pálido de la señorita Gamba a través de la espesa capa de espuma jabonosa, lanzó el cojín lo más lejos que pudo y echó a correr hasta perderse tras una esquina. El cojín se rompió con un estallido de plumas que cayeron con suavidad hasta posarse sobre la enjabonada señorita Gamba. Como si fuera un bebé ganso cubierto de plumones, la señorita Gamba echó a volar por los aires entre graznidos ansiosos. Luego volvió a posarse, contempló por un momento las piernecitas de los niños y, con el pico enhiesto, empezó a perseguirlos.

Así que corrieron y corrieron. Dejaron atrás las últimas casas y de pronto estaban en la campiña. Trotaban por caminos vacíos entre altos setos, con el aire lleno del dulce y jugoso aroma de la flor del cuclillo y de la lechera del cabo. Vieron a lo lejos a la cocinera, el mayordomo Gumble y la criada Violín. Todos llevaban bandejas, pero en el mismo momento en que vieron a los niños giraron sobre sus talones y se alejaron a grandes saltos de canguro. Los niños no podían más: era media tarde y llevaban corriendo desde la hora de irse a la cama de la noche anterior.

De pronto, el señor y la señora Papanatus aparecieron en un carruaje a toda velocidad. Su hijo Adolphus se apretaba entre ellos.
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—¡Ay, Adolphus! ¡Ay, señor Papanatus! ¡Ay, señora Papanatus! —gimieron los niños, y se apresuraron a darles alcance en un trote vivo para mantener el ritmo del carruaje—. ¡Por favor, dejen que subamos con ustedes! ¡Llévennos a casa! ¡Tenemos calor, estamos cansados, no podemos dejar de correr…!

La señora Papanatus se inclinó a izquierda y derecha.

—¡Pobrecitos! ¿Qué podemos hacer por ellos, Papanatus?

El señor Papanatus ahuecó su barba larga y dorada y dijo:

—¡Prrriiip!

De pronto, la cara de Adolphus empezó a oscurecerse y a relucir. La nariz se le alargó y a ambos lados le crecieron unos pelillos duros.

—¡Un delfín! —gritó la señora Papanatus, y empezó a golpear al cochero en la espalda con el paraguas—. ¡Se está convirtiendo en un delfín! ¡Rápido, al zoo!

Los niños apenas alcanzaron a oír la bocina del carruaje al alejarse este a todo trapo.

Así pasó el día entero, un día largo, largo y agotador. Llegó el atardecer. Subieron por una colina y se cruzaron con un rebaño de cabras. Sentadas al pie del camino, se rascaban los costados con sus pequeñas pezuñas negras.

—¿Adónde vais? —berrearon las cabras—. ¿Por qué lleváis nuestras barbas puestas?

—¡Haced una fila que bloquee el camino! —gritaron los niños, que ahora se dieron cuenta de que las cabras no tenían pelo en la barbilla—. ¡Así nos detendréis y os las podremos devolver!

Las cabras obedecieron y formaron una fila en mitad del camino. Los niños dejaron de correr, aunque solo para marcar el paso como un grupo de soldados, piernas arriba y abajo, lo cual no era realmente detenerse, pero al menos no era correr. Las cabras pudieron arrancarles las barbitas, aunque luego siguieron toqueteándoles el mentón. En cuestión de segundos…

En cuestión de segundos las cabras habían recuperado sus barbitas y ya no se rascaban. Ahora eran los niños los que se rascaban, aunque ya no tuvieran barba.

Siguieron corriendo. Llegó la noche, las estrellas se encendieron en el cielo y destellaron sobre ellos. Corrían y corrían y corrían más. Alguien les cortó el elástico de la ropa interior, así que las perneras almidonadas se les cayeron hasta los tobillos, lo cual dificultó aún más la carrera.

—Ahora ya sabemos —se dijeron unos a otros entre sollozos— cómo se siente el Bebé, con los pañales siempre caídos.
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Los gemidos se extendieron por toda la línea de niños. Avanzaban, corrían, se tambaleaban, gimoteaban, murmuraban, gruñían, tropezaban, caían, se levantaban y tropezaban de nuevo solo para volver a alzarse…

—¡Pobre Bebé! ¡Ahora entendemos cómo te sientes!

De pronto empezó a formarse una idea entre ellos. Una idea que creció y creció, primero entre los Mayores, a continuación, los Medianos, los Pequeños y luego entre los Más Pequeños hasta llegar al mismísimo Bebé, que seguía el paso a cuatro patas. Sus coditos rechonchos se movían como pistones, igual que las dos piernecitas regordetas y arqueadas…

… y cuando aquella idea llegó hasta el Bebé, este se detuvo. Se detuvo por completo. En ese mismo instante, se sentó hecho un guiñapo apenado en medio del camino, se llevó los dos puñitos a los ojos y sollozó:

—¡Guiguega Gaguilga! ¡Gongue egá ga Guiguega Gaguilga!

De la oscuridad llegó una voz, una voz tan aterciopelada como la propia oscuridad:

—Mi querido Bebé, aquí estoy.

Y allí estaba: un resplandor cálido que irradiaba en tonos dorados en medio del frío y la oscuridad de la noche. La Niñera Matilda.

Dio un golpecito con el bastón. Todos los niños dejaron de correr y exclamaron:

—¡Ay, Niñera Matilda! ¿Por qué no se nos ocurrió llamarla antes? Por favor, llévenos a casa.

De pie frente a ellos, la Niñera Matilda les sonrió y dijo:

—Ay, mis pillastres. ¡Mis traviesos, traviesos niños! Dadme una buena razón para hacer lo que me pedís.

Los niños no tuvieron ni que pensárselo:

—Solo huíamos porque no queríamos quedarnos sin usted —dijeron.

La sonrisa de la Niñera Matilda se ensanchó aún más. Al ver esa sonrisa, los niños pensaron que era la persona más hermosa de todo el mundo entero. Con excepción…, bueno, la verdad sea dicha: con excepción de aquel horrible diente.

Y en ese momento, mientras pensaban en aquel diente, porque no podían evitar pensar en él, ¿qué creéis que sucedió? El diente de la Niñera Matilda salió volando y aterrizó en medio del camino, a los pies de los niños.

Y empezó a crecer.

Creció y creció. Creció hasta alcanzar el tamaño de una caja de cerillas. Creció hasta alcanzar el tamaño de una petaca. Creció hasta alcanzar el tamaño de una caja de zapatos…, de una caja de golosinas…, de un maletín…, de una maleta…, de un baúl…, de un enorme baúl…, de un baúl de lo más enorme. Y mientras crecía, se volvía dorado, resplandeciente, adoptaba una hermosa forma curva. Le crecieron ventanas a los lados, con marcos dorados. El interior quedó hueco, forrado de un cuero súper suave. Le crecieron cuatro enormes ruedas doradas, y hasta le salió un cochero que estaba sentado en el pescante. También le salió un lacayo embutido en un uniforme con alamares y elegantes pantalones bombachos, que se situó junto a la puerta y la abrió. Asimismo, le creció un conjunto de seis hermosos caballos que sacudieron las orgullosas cabezas, repiquetearon en el suelo con los cascos y sacudieron las bridas, ansiosos por lanzarse al trote. La Niñera Matilda subió al carruaje, con el Bebé en brazos. Tras ella subieron los niños, uno tras otro. Se apelotonaron, empezaron a apretujarse, pero en realidad cada uno encontró un sitio cómodo y con bastante espacio. Todos se dispusieron alrededor de la Niñera Matilda, sentada en el centro del asiento de suave cuero. Se acurrucaron junto a ella, seguros y somnolientos, como abejitas en un panal de rica miel. Clipticlop, empezaron a hacer los caballos, y zzzz, zzzz, zzzz, hicieron los niños… Y de pronto se encontraron ante un portón principal, pero no era el portón de la tía abuela Adelaida. Ahí había un sendero que subía hasta una puerta abierta de par en par. Sobre ellos se derramaron las luces acogedoras y amigables de las ventanas…, ¡ay, de las ventanas de su querida casa!
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Y ¿cómo fue posible lo que sucedió a continuación? ¿Cómo podía ser que cada uno de los niños sintiese que lo cogían y lo levantaban, y que podían apoyar las cabecitas agotadas contra un hombro en un tierno abrazo? A cada niño lo llevaron con dulzura y en silencio a la casa, escaleras arriba, y lo depositaron en su cama calentita y confortable, ya lavado y peinado, dientes cepillados, pijama puesto, oraciones dichas y listos para sumirse en un placentero sueño…, un sueño en el que cada uno de ellos huía de casa, pero un sueño nada más. A la mañana siguiente se despertarían en sus camas, sanos y salvos, aunque seguros de que nunca, jamás, volverían a pensar en escaparse.

Cuando se levantaron a la mañana siguiente, la Niñera Matilda se había ido.


LA NIÑERA MATILDA EN EL HOSPITAL
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A mi querida Lucy, a Danny y a Joel,

y a todos los demás niños

que saben que soy una biruja


CAPÍTULO 1

Hace mucho tiempo hubo unos padres llamados señor y señora Brown que tenían un buen montón de niños. Unos niños, por cierto, muy traviesos.

Un domingo de invierno, la señora Brown subió al aula a hablar con sus niños. Esto es lo que estaban haciendo:

 

Tora había atado un carámbano de hielo a la parte de atrás de la falda de la niñera. La pobre se dio cuenta de que al caminar iba dejando un rastro de gotas de agua.

Jake había clavado un poco de pescado a la parte inferior de la gran mesa redonda del aula y nadie parecía saber de dónde venía aquella asquerosa peste.

Joel había echado pegamento dentro de los guantes de lana que las niñas usaban para salir al jardín. Ahora, no importaba cuánto se enfadase la niñera con ellas, no eran capaces de obedecerla cuando les decía que se los quitasen.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

La señora Brown era una mujer muy dulce, pero también muy ingenua en todo lo tocante a sus queridísimos niños. En su fuero interno jamás había creído que fueran de verdad traviesos. Por eso, lo que dijo fue:

—Buenos días, niñera. Espero que los niños se estén portando bien.

—Sí, señora —dijo la niñera en tono lúgubre. Esperaba que la señora Brown no se percatase del reguero de agua que iba dejando, o de la peste a pescado, o del hecho de que aparentemente las manos de sus hijas se habían vuelto peludas y de colores.

—Muy bien. Niños, tengo una estupenda sorpresa para vosotros —dijo la señora Brown—: la Niñera Matilda va a venir a tomar el té. ¿Qué os parece?

Algunos de vosotros, niños y niñas, habéis leído la historia de cómo la Niñera Matilda volvió buenos a los traviesos niños de la familia Brown. La Niñera Matilda era horripilantemente fea, pero, a medida que los niños se fueron portando mejor, ella se volvió más y más hermosa, hasta que al final resultaba del todo encantadora, hasta el punto de que la rodeaba una suerte de resplandor dorado. Sin embargo, me temo que cuando se fue los niños no tardaron mucho en regresar a sus travesuras.

En cualquier caso, la noticia de que la Niñera Matilda venía de visita les encantó.

—Será mejor que no vayamos a la escuela dominical —dijeron en un arranque de devoción—, sino que nos quedemos en casa para ponernos la ropa buena para la Niñera Matilda.

—Gopa güena gaga Guiguega Gaguilga —dijo el Bebé.

Se trataba de un magnífico ejemplar de bebé que hablaba un lenguaje de su propia invención. Llevaba unos pañales sueltos que siempre parecían a punto de resbalársele piernas abajo, pero que jamás llegaban a caer del todo.

—Qué idea tan deliciosa —dijo la señora Brown, orgullosa de que sus niños y niñas hubieran pensado en ponerse la ropa buena, cosa que normalmente odiaban hacer, y con razón, pues la ropa buena era horrorosa—, aunque diría que os dará tiempo a ir a la escuela dominical.

—¡Ay, Señor! —dijeron los niños sin devoción alguna.

Así pues, después del almuerzo, los niños formaron una larga fila y salieron a través de la nieve en dirección a la iglesia. Tras ellos marchaba la niñera, con las botas llenas de agua del carámbano de hielo, lo cual le resultaba de lo más incómodo y enigmático. Los niños del pueblo los vieron pasar y se rieron de ellos mientras caminaban apesadumbrados hacia la escuela dominical. Como siempre, los lideraba su mayor enemigo, aquel niño rellenito y horrible llamado Fondón Berzas. Todos daban saltitos, les sacaban la lengua y les gritaban:

—¡Aaaay, qué niiiiños tan devooootos!

—Ya veréis, ya —dijo la fila entera de niños Brown enseñando los dientes.

El pastor, cuyo nombre era señor Letrine, tenía preparada una pequeña lección sobre «Amarás a tu prójimo». Hasta se había inventado un himno dedicado en particular a aquella lección:

Los niños mansos y obedientes

ponen la otra mejilla, pacientes.

Eso los llena de felicidad

y todo el mundo adora su bondad.



El pastor tenía sus dudas de que todo el mundo llegase a adorar la bondad de los niños Brown, ni siquiera un poquito de mundo o, a fin de cuentas, él mismo. En cualquier caso, se había inventado hasta una melodía que pegaba con el himno, así que todas las madres y sus criaturas en la escuela dominical tuvieron que ponerse en pie para cantar.

Sin embargo, los niños Brown, que quizá no eran tan mansos y obedientes como deberían haber sido, solían cantar el himno que les daba la real gana hasta que todo el mundo acababa por seguirlos, pues empezaban a cantar sin importar lo que hicieran los demás o qué música acompañaba. Como eran tantos, al final el resto de la gente se daba por vencida y los seguía. Ahora mismo empezaron a cantar «Firmes y adelante, soldados de Cristo» en el tono más agudo del que fueron capaces. He de admitir que aquello resultó un inicio de lo más penoso para la lección que el señor Letrine había pensado sobre convivir en paz con el prójimo; en especial, pensó el pastor, si el prójimo en cuestión eran los niños de la familia Brown.

Sea como fuera, empezó a dar la lección y les dirigió una miradita que sugería que dicha lección sobre amar al prójimo le vendría bien a él mismo. Los niños le devolvieron la mirada con rostros de total inocencia. Al mismo tiempo, estaban montando una pequeña escandalera soterrada: los niños jugaban una especie de partido de fútbol entre las bancadas con sus gorras, mientras las niñas usaban los paraguas para dar toquecitos en las piernas de las personas que se sentaban delante de ellas…

—¡Emma! ¡Susie! ¡Tim! ¡Haced el favor de comportaros! —siseó la niñera a la vez que recorría arriba y abajo las bancadas entre los chapoteos enojados de aquellas botas llenas de agua.

Clemency se puso en pie de repente.

—¡No me entero de lo que dice usted! —le dijo al señor Letrine en tono alto y claro.

Charlotte se puso en pie de un salto a su vez.

—Yo tampoco.

—Nosotros tampoco —exclamaron todos los niños de la familia Brown.

—¡Ay, válgame el cielo, así no hay manera! —dijo el señor Letrine—. Está bien, hablaré más alto.

Siguió con su discurso a voz en grito.

—¡No se oye! —se quejaron los niños igual de alto.

El pobre señor Letrine puso todo su empeño en alzar la voz. El rostro se le desencajaba de puro esfuerzo para hablar en un volumen que todos oyeran.

—Parece un caballo rabioso —susurró Jennifer.

Por toda la bancada, los niños estallaron en risotadas amortiguadas e iban pasándose el mensaje de su hermana de unos a otros.

—¡Arabella! ¡Clarissa! ¡Sebastian! —siseó la niñera mientras corría, chof, chof, chof, de un lado a otro de la bancada—. ¡Avispad de una vez y prestad atención a la lección!

—¿Ha dicho avispa? —dijo Roger, y añadió—: ¿Habrá a lo mejor un enjambre de avispas por aquí?

—¡Avispas! ¡Ay, ay, ay! —gritaron todos los niños al instante—. ¡Un enjambre de avispas! ¡La niñera dice que hay un enjambre de avispas!

Empezaron a manotear arriba y abajo para quitarse de encima a aquellas avispas imaginarias.
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—¿Avispas? —exclamó la señora del banco siguiente mientras se volvía hacia ellos con expresión angustiada.

—¡Sí, avispas! Y, si no le importa que se lo diga —dijo Christianna educadamente—, usted tiene una ahí mismo. Tiene usted una avispa en su sombrero.

Se inclinó hacia delante e intentó espantar a la avispa de un manotazo…, manotazo que solo consiguió arrancarle el bonete de la cabeza a la señora, junto con varios mechones de pelo.

—¡Cuidado, cuidado! —dijeron los niños con chirridos estridentes—. ¡Que le pica una avispa en esa cabezota calva!

La señora volvió a encasquetarse el sombrero con mechones incluidos. Lo sujetó con una mano y sacudía la otra entre las cabezas de sus propios niños.

—¡Lucy, Thomas, Victoria, William! ¡Cuidado, que os van a picar…!

Los niños que estaban junto a Lucy, Thomas, Victoria y William también empezaron a manotear, lo cual no hizo sino extender la alarma… mientras los niños Brown empezaban a emitir unos zumbidos bajos y constantes.

En su tarima, el señor Letrine ya se había desgañitado al intentar gritar por encima de toda aquella escandalera. De pronto se detuvo y oteó por encima de las gafas. Toda la escuela dominical parecía haber perdido la razón de repente: se levantaban de sus asientos en una especie de bailoteo de lo más estrambótico, meneaban los brazos sobre la cabeza y componían expresiones de extremo terror. Varios de aquellos horribles…, de aquellos angelitos de los niños Brown, se reprendió a sí mismo el señor Letrine al recordar a tiempo su propia lección sobre amar al prójimo, habían echado mano de los cazamariposas de terciopelo negro encajados en palos largos que usaban para recoger las donaciones en la escuela dominical. Los sacudían por el aire arriba y abajo entre gritos cada vez más desenfrenados de:

—¡Se me escapó!

O bien:

—¡La tengo!

Acto seguido, corrían hacia las ventanas y sacudían los cazamariposas para que cayese algo al exterior, tras lo cual volvían adentro.

—¿Cómo que la tengo? —preguntó el señor Letrine mientras miraba a todas partes—. ¿Qué es lo que tienes?

—¡Avispas! —le respondió de un solo grito todo el público congregado en la escuela dominical—. ¡Una plaga de avispas! ¡Están por todas partes, tenga usted cuidado, que le van a picar!

Todo el mundo empezó a saltar con mucha más ansiedad que antes frente a la perspectiva de que su pastor acabase sucumbiendo víctima de las avispas. Les gritaron a los niños de los cazamariposas que fueran a rescatarlo.

—¡Hay que rescatar al pastor! ¡Hay que salvar al señor Letrine! —chillaron los niños Brown, encantados con la idea.

Pam y Simon abrieron la marcha y media docena de ellos se encaramaron a la tarima. Simon dio una amplia sacudida de cazamariposas.

La bolsita de terciopelo no estaba muy bien cosida al palo, pues se desprendió con facilidad y quedó encajada en la cabeza del señor Letrine como un gorro de dormir. El aro al que iba cosida, aún encajado en el largo palo, descendió y lo atrapó del cuello.

—¡QUI-TÁD-ME-LO! —dijo el señor Letrine en un tono de voz que no desprendía nada de amor hacia Simon.

Los niños se aferraron al extremo del palo e intentaron quitarle el aro, pero no había manera. Tiraron hacia un lado y casi dejan chato al señor Letrine, empujaron hacia otro y casi lo levantan por las orejas, pero nada. No salía. Por fin, Caro dijo:

—Necesitamos un poco de jabón.

—¿Jabón? —preguntó el pastor con voz ahogada. Ahora tenía el aro de metal encajado entre los dientes como si fuera el bocado de un caballo.

—Tenemos que ponerle la cara resbalosa —explicó Lindy con amabilidad.

Christianna trajo un poco de jabón de la sacristía. En pocos segundos, una capa de jabón cubría por entero la cara del señor Letrine. De ella brotaban pompitas que flotaban por la sala cada vez que el pastor soplaba y resoplaba en sus denodados esfuerzos por quitarse de encima a sus solícitos pupilos. Al final desistieron y lo bajaron de la tarima como si fuera un torito enganchado con un ronzal. Así lo llevaron hasta la sacristía. Del interior del vestíbulo llegaron entonces gritos de «¡Ay, ay, ay!», primero del señor Letrine y luego, siento decirlo, de los niños. La verdad es que no creo que el señor Letrine llegase a interiorizar bien su lección sobre amar a todo el mundo. A fin de cuentas, los niños solo intentaban salvarlo del ataque de las avispas.

 

Mientras tanto, Fondón Berzas y sus amigos esperaban junto a la cancela del cementerio de la iglesia. Se estaban poniendo más y más nerviosos, y llegaron a desear no haber chinchado tanto a los niños.

—Será mejor que nos hagamos con todas las bolas de nieve que podamos —dijo Fondón, que como siempre asumió el mando con grandilocuencia.

Les pareció que los niños tardaban bastante tiempo en salir de la iglesia, y de hecho tardaron un montón. El pastor apareció por la puerta entre murmullos que venían a decir algo así como que había que amar al prójimo incluso si se trataba de los niños Brown. Les dio la mano a todas las madres y niños que fueron saliendo y a cada uno le dedicó un par de palabras amables. Los niños Brown decidieron ver cuánto tiempo podían alargar aquello. Se pusieron en la cola e, inmediatamente después de darle la mano al pastor, dieron la vuelta a la carrera y volvieron a ponerse al final de la cola otra vez. Tras dedicar cuatro tandas de palabras amables y sacudir cuatro veces la mano de cada niño, el pastor estaba tan agotado como enfadado. Al igual que la niñera, a quien le tocaba correr detrás de los niños a su cargo y volver a acompañarlos en la fila a que les diesen la mano y les dedicasen palabras amables, una y otra vez, en lugar de hacer lo que le apetecía, que era llevarlos a empujones hasta casa y ponerse por fin unas botas secas.

Fondón Berzas y su tropa aguardaban detrás de un contingente bien armado de bolas de nieve.

—¡Ahí están!

Esta vez la niñera abría la marcha. Los Pequeños caminaban tras ella, cogidos de la mano en parejas de aspecto angelical. El primer bolazo la alcanzó (¡pum!) en toda la nariz, y lo siguió tal alud de nieve que, cuando volvió la cabeza, los pequeños habían quedado sepultados bajo la piel de un enorme monstruo blanco que se retorcía y profería gritos amortiguados de: «¡Salgamos de aquí!».

Tan ocupada estaba la niñera en recorrer la fila entera de niños y sacudirles la nieve de la cabeza que no se dio cuenta de que la tropa de Fondón había salido pitando colina abajo, perseguida a toda velocidad por los Medianos y los Mayores de la familia Brown.

La madre y el padre de Fondón Berzas eran los dueños de la tienda de dulces del pueblo. En ella, Fondón y sus compinches comían una cantidad escandalosa de galletas y chocolates. Todos estaban bastante rellenitos, aunque ninguno tanto como el propio Fondón. Al estar tan rechonchos, no podían correr muy rápido; no tardaron en tropezarse con sus propios pies y rodar colina abajo. Empezaron a arrastrar nieve en su caída hasta convertirse en enormes bolas de nieve que rodaban a gran velocidad y que terminaron estampándose contra un muro al pie de la colina con un ¡pum! Sin embargo, al ser Fondón el más rechoncho y grandote de todos ellos, la cabeza y los pies le sobresalían de su propia bola de nieve como los mangos de un rodillo de amasar. Al contemplar aquella escena, los niños Brown se vieron embargados por un regocijo tan grande que se olvidaron de los demás compinches aplastados contra el muro como muñecos de nieve rotos. Hicieron rodar a Fondón dentro de su rodillo de nieve por todo el pueblo hasta llegar al portón de la casa de la familia Brown. En esa zona la nieve se había derretido un poco, así que al rodillo de Fondón se le fueron pegando trocitos de grava en pleno camino. Para cuando llegaron a lo alto del sendero que llevaba hasta la casa, Fondón parecía empanado y listo para freír en una sartén. De hecho, un poco de fritura no le habría venido mal.

—¡Ay, ay, ay! —gimoteó—. ¡Tengo mucho frío!

—Debes de tener helada hasta la sangre en las venas —le dijeron los niños, tan campantes a su alrededor—. Vamos a tener que abrirte un agujerito en la barriga y encender una hoguera dentro para que se descongele.

Dicho lo cual, hicieron rodar a Fondón hasta la puerta trasera. Lo metieron a rastras y empujones y, mientras se iba derritiendo, lo llevaron escaleras arriba. Tanto el mayordomo Largo como la cocinera Fogón, las sirvientas Alice-y-Emily y Hortensia, la doncella de la señora Brown, estarían echándose su siestecita de media tarde de domingo, así que no habría peligro.

—¡Caray con la niñera! —le diría más tarde la cocinera Fogón a Largo—, ha chorreado agua por todas las escaleras, está todo mojado. ¿Qué tripa se le habrá roto?

Los niños metieron a Fondón en el aula y lo subieron con dificultad, rígido como una tabla, a la mesa.

—Necesitamos un par de cuchillos de cocina grandes para abrirle el agujero —dijo Stephanie.

—Y un poco de agua hirviendo para descongelarlo por dentro —dijo Sarah.

—Y un par de agujas e hilo para volver a coserlo —dijo Sophie.

—¿Qué os parecería usar un poco de pegamento? —dijo Hetty.

—¡Ay, ay, ay! —dijo Fondón.

Fenella bajó a la cocina y volvió con un par de mandiles de la cocinera Fogón. Dominic escamoteó algunos de los gorros almidonados del uniforme de Hortensia para usarlos como mascarillas de cirujano. Por su parte, Christopher, que no era lo que se dice un hacha en ortografía, pintó con tiza una cruz en la puerta del aula y debajo escribió en letras grandes: «OSPITALL».

—¡Manos a la obra! —le dijeron a Fondón.

En ese mismo instante se oyó la voz de la señora Brown desde fuera.

—¿Niños? ¿Se os ha olvidado que tenemos visita?

La puerta se abrió de golpe. Allí estaba, con su radiante sonrisa, hermosa como ella sola, rodeada de un resplandor dorado. ¡La Niñera Matilda!

—¡Guiguega Gaguilga! —chilló el Bebé de pura alegría—. ¡Gues gui Guiguega Gaguilga!

—¡Ay, sí! —chillaron los niños—. ¡Es la Niñera Matilda!
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La Niñera Matilda echó un vistazo alrededor. Contempló los mandiles de enfermera de las niñas, las mascarillas de cirujano de los niños, el letrero pintarrajeado en la puerta, a Fondón atrapado en la mesa en una masa de nieve a medio derretir… y el resplandor dorado se apagó. De pronto la Niñera Matilda ya no parecía tan hermosa, sino una mujer pequeñaja, rechoncha y feota que llevaba un bastón negro en las manos. ¡Ay, las cosas que sabía hacer la Niñera Matilda con aquel bastón! La cubría un rancio vestido negro abotonado desde lo alto del cuello a lo bajo de los botines de botones, y rancio era también el sombrerete negro que llevaba en la cabeza, todo envuelto en un tocado de temblorosas cuentas de azabache y con un moño negro apretado en la parte de atrás de la cabeza que sobresalía como el mango de una tetera. Tenía el rostro parduzco y arrugado. Sus ojos eran negros y relucientes… ¡y aquella nariz! Aquella nariz que más bien parecía dos patatas. Pero lo que más resaltaba del conjunto era el diente; un diente enorme que sobresalía como una lápida sobre su labio inferior…

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo la Niñera Matilda. Acto seguido, alzó el bastón y dio un golpecito en el suelo del aula.


CAPÍTULO 2

¡Pum! Ese fue el ruido que hizo el bastón al golpear el suelo. De pronto se oyó una escandalera de campanillas, de ruedas por la carretera helada y de cascos de caballo sobre la grava del camino bajo la ventana del aula. También se oyeron gritos de: «¡Sacad las camillas! ¿Dónde está la medicación? ¡Tened a mano algún cubo por si les entran ganas de vomitar!».

Los niños se recorrieron con la mirada de arriba abajo unos a otros y vieron que llevaban puestas batas de hospital y pantuflas, así como una muda completa en cada mano.

Los niños se asomaron por la ventana y vieron una flota de ambulancias tiradas por caballos, alineadas frente a la puerta principal. Entonces entendieron que había sucedido lo peor: habían chinchado tanto a Fondón que ahora la Niñera Matilda había dado un golpecito con aquel bastón negro y… ¡ahora eran ellos los que estaban vestidos con batas de enfermo y listos para ser trasladados al hospital!

—¿Gamos al gosguigal? —preguntó el Bebé, y buscó con sus ojazos azules a la Niñera Matilda—. ¿Gon esgas gatas?

La Niñera Matilda le devolvió la mirada y, por un brevísimo instante, le mostró una sonrisita. Luego cogió al Bebé en brazos y lo sostuvo, sano y salvo, la cabecita apoyada en el hombro negro y rancio. Se echó hacia un lado y dejó el camino libre. Por la puerta se precipitó una auténtica horda de hombres con uniformes blancos. Agarraron a los niños de dos en dos y los colocaron sobre camillas. Acto seguido, corrieron escaleras abajo, los metieron a toda prisa en las ambulancias y luego volvieron a por más niños.

—¡Oiga! ¿Qué hacen? ¡Nosotros no estamos enfermos! —exclamaron los niños, ansiosos.

—¡Estos de aquí, amígdalas! —gritaron los camilleros que los llevaban, sin percatarse de sus protestas.

—¡Estos tres de aquí, apendicitis!

—¡Estos de aquí a medicina general, no a cirugía! ¡Pero les hará falta muchísima medicina!

—¡No, claro que no! —gritaron los niños—. ¡Estamos perfectamente, no necesitamos operaciones y mucho menos medicinas!

Ya habían tenido sus más y sus menos con las medicinas de la Niñera Matilda. Sin embargo, nadie les hacía caso. Los enfermeros treparon a las ambulancias, las puertas se cerraron de golpe y allá que fueron, en un vivo trote de caballos camino abajo y a través del pueblo. Los niños, amargados, saltaban arriba y abajo con tanto traqueteo.

—Bueno, al menos —se dijeron unos a otros—, en el hospital no estará la Niñera Matilda con ese bastón negro. En los hospitales no hay niñeras.

Así pues, empezaron a pensar en todas las travesuras que podrían hacer allí dentro en cuanto llegasen.

De hecho, se les ocurría un par de travesuras que podían empezar a hacer ahora mismo…

—¡Ay, ay! —gritaron los niños en la ambulancia que abría camino—. ¡Paren la ambulancia, rápido!

—¿Por qué? —preguntaron los enfermeros, alarmados.

—¡Ay, ay, ay! —gritaron los niños sin una respuesta concreta—. ¡Paren la ambulancia! ¡Paren la ambulancia!

Así pues, la primera ambulancia se detuvo y las demás se vieron obligadas a detenerse también. En apenas un minuto, los niños bajaron de un salto, agarraron a los mozos de ambulancia, los ataron con vendas y los dejaron tirados sobre las camillas. Entonces, Antony, Edward y Justin se subieron a los pescantes y gritaron:

—¡Arre! ¡Arre!

Esperaban que los caballos respondieran echándose a trotar, y puesto que eran unos caballos muy bien educados, eso es lo que hicieron.

El hospital era un edificio bien grandote y blanco, lleno de pulcras camas blancas. La gente que vivía por los alrededores solía estar pavorosamente sana, así que había muchísimas camas vacías. Los cirujanos, los doctores, las enfermeras, todos estaban ansiosos por tener más pacientes a los que cortar, tratar y meter en aquellas pulcras camas blancas. Cuando aparecieron las ambulancias de los niños, una algarabía nada despreciable se extendió entre los trabajadores del hospital, que se congregaron en la escalinata de la entrada para recibirlas.

Manos ansiosas abrieron las puertas de las ambulancias y sacaron las camillas.

—¡Mpf! ¡Mpf! ¡Mmmmpf! —gritó el ocupante de la primera camilla en tono enfadado, aunque amortiguado por unas sábanas muy bien puestas y apretadas.

—No se preocupe, todo irá bien —dijeron los celadores mientras llevaban la camilla escaleras arriba con el mayor de los regocijos.

—¡Mpf! ¡Mpf! ¡Mmmmpf! —insistió el paciente con desesperación.

—Ya, todos dicen lo mismo, pero de verdad que le va a encantar esto —dijeron las enfermeras, los cirujanos y los doctores.

Les daba pavor que alguna de sus víctimas se rebelase y saltase de la camilla para salir corriendo, así que entre todos lo ataron aún más hasta que no era más que un bulto con ruedas y se lo llevaron a toda prisa pasillo abajo.

—¡Operación inmediata! —jadeó el mozo de la ambulancia, que corría al trote a su lado, aunque no dejaba de tropezarse con la bata blanca que llevaba, pues le quedaba muy grande.
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—¡No hay tiempo que perder! ¡Es una emergencia! —gritaron con alegría todos los cirujanos, que empezaron a correr por los pasillos a ver quién llegaba primero a operar al paciente mientras se iban poniendo los guantes de goma marrón.

—¡Mpf! ¡Mpf! ¡MMMMPF! —gritó el pobre paciente a través de las mantas rojas que lo amordazaban.

El cirujano que llegó primero a la sala de operaciones era el mejor del hospital entero. Su nombre era Sir Rajato Dalapanza. No hizo el menor caso a todos los «¡Mpf! ¡Mpf! ¡Mmmmpf!». En lugar de eso, echó mano de un enorme cuchillo, y estaba a punto de abrir al paciente por la derecha, por la izquierda y por el centro cuando de pronto cayó en la cuenta de que no sabía qué dolencia tenía.

—¿Qué dolencia tiene usted?

—Mpf, mpf —dijo el paciente.

—No puede ser que no tenga ninguna dolencia. Por algo estará usted aquí. A ver, sáquese esa cosa de la boca —dijo con impaciencia Sir Rajato— y cuénteme sin rodeos cuál es su dolencia.

Sin embargo, en ese momento, Sir Rajato se dio cuenta de que el paciente tenía los brazos sujetos con fuerza a los costados. Se apresuró a liberarlo enseguida.

—¡Por el amor del cielo! —dijo—. Usted no es un paciente. Usted es el mozo de la ambulancia. ¿Por qué no me lo había dicho?

Sin mediar más palabra, dejó los avíos de la cirugía y volvió a la puerta principal a la carrera.

—¡Cuidado! —gritó—. ¡Somos víctimas de una travesura! ¡No dejéis que se escapen…!

Todos los cirujanos y doctores y enfermeras se volvieron al oír lo que decía Sir Rajato. Por desgracia, para cuando se dieron la vuelta de nuevo acababan de dejar a otro paciente en camilla para que se lo llevasen al hospital. Un conductor un tanto pequeño embutido en un uniforme de conductor un tanto grande y un sombrero de conductor un tanto ancho para su cabeza se alejaba en la segunda ambulancia.

—Mpf, mpf, mpf —gimió el paciente.

—¡Eso ya lo he oído yo antes! —exclamó Sir Rajato—. ¡Sigan a esa ambulancia!

Por las ventanas de la ambulancia se asomaron los rostros de una docena de niños apelotonados en el interior para huir todos a una.

—Vaya por Dios —se dijeron unos a otros en cuanto los alcanzaron los cirujanos, las enfermeras y los doctores—. Bueno, tendremos que pensar en alguna travesura para hacer cuando estemos dentro.

Estaban convencidos de que alguna cosa se les ocurriría.

En mi opinión, la mejor de las ambulancias de aquella travesura de los niños fue la última. Ahora que lo pienso, quizá fue en realidad la peor. Sir Rajato Dalapanza llevó al paciente a la sala de operaciones tras una temible lucha bajo las mantas rojas a base de muchos «¡Mpf, mpf, mpf!» en un tono de voz de lo más extraordinario. Entonces el cirujano descubrió, justo a tiempo, que a quien llevaba a extraer las amígdalas ¡no era otro que uno de los caballos de la ambulancia!
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Al caballo, por cierto, le encantó todo aquello, y mucho tiempo después aún seguía aburriendo vivos a los demás caballos con la batallita sobre su operación de amígdalas.

A la hora de la cena, todo había vuelto más o menos a la normalidad dentro del hospital. Los mozos de ambulancia habían quedado liberados por completo, y ahora mismo tenían una reunión en la que discutían cómo podrían buscarse otros trabajos. El caballo había vuelto a los establos mientras hacía bromitas del tipo: «Me quisieron quitar las amígdalas, aunque les dije que solo tenía un catarro galopante». A los niños Brown los habían acostado entre otros pacientes, repartidos en varios pabellones.

Por suerte para los niños, todos los pabellones estaban dispuestos alrededor de una suerte de pabellón central, como los radios de una rueda, así que en realidad no estaban tan lejos unos de otros. A Fondón Berzas también lo habían metido con los demás; ahora descansaba sobre una cama esquinada mientras engullía la cena del hospital, que consistía básicamente en un asqueroso pescado y arroz con leche. Aunque claro, para Fondón cualquier comida era mejor que ninguna comida. El Bebé, por su parte, estaba en una cunita en la que se pasaba el tiempo de pie y asomado al borde para poder observar a todo el que pasaba cerca. Como siempre, llevaba los pañales caídos a la altura de las rodillitas gordotas y arqueadas.

Cuando la enfermera de sala entró para anunciar la ronda de la enfermera jefe, esto es lo que los niños estaban haciendo:

 

Joanna había rascado de todos los platos el arroz con leche que no se habían comido y con él había llenado una funda de almohada extra que encontró.

Louisa y Rebecca habían reunido todos los racimos de uva que los parientes de los niños ingresados les habían llevado y ahora estaban haciendo vino en una palangana que usaban en el hospital como bañera de bebés.

Daniel había intercambiado todas las historias médicas que colgaban de las camas de los pacientes y que decían qué les pasaba. Ya que estaba, también había añadido sus propias sugerencias a dichas historias.

Romilly les había dado la vuelta a las cunas de todos los Pequeños, con lo cual las había convertido en una especie de jaulas. Los Pequeños fingían estar en un zoo.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

La enfermera de sala era muy rechoncha y rubicunda. Cuando se enfadaba, era capaz de soltar berridos a volúmenes altísimos. De hecho, soltó uno de esos al ver que Rebecca y Louisa se ocupaban de fabricar vino en medio de su pabellón. Ambas volvieron a la cama de un salto, con los pies de un brillante color púrpura a causa de las uvas aplastadas.

—Sentaos todos, firmes y obedientes —dijo la enfermera de sala—. La enfermera jefe va a hacer la ronda. —Atisbó por el rabillo del ojo la temperatura que aparecía reflejada en la historia de uno de los niños mayores—. ¡Cuarenta de fiebre! ¿Qué hace ahí sentado? ¡Se va a matar!

—Usted me ha dicho que me siente —dijo el paciente—. Acaba de decir que nos sentemos.

—Bueno, pues haz el favor de tumbarte —dijo la enfermera de sala, con ojeriza. Echó mano a otra historia—: ¡Por el amor del cielo, señora Bloggs, está usted mucho mejor! Venga, baje de la cama y ayude a recoger las bandejas de la cena.

Por supuesto, Daniel había intercambiado la historia de la pobre señora Bloggs con el de otro paciente.

—No puedo —dijo la señora Bloggs—. Me zumba la cabeza como si la tuviera dentro de una colmena.

—Tonterías —dijo la enfermera de sala—. Se lo debe de estar imaginando usted. Aquí dice que se encuentra usted perfectamente.

Dicho lo cual, fue marcando el paso en dirección a uno de los pabellones de los chicos.

—¿Se han comido ustedes la cena? ¡Bien! ¿Está todo bien, se encuentran cómodos?

—Yo do —dijo Fondón. Había pillado un catarro grandísimo por culpa de haber quedado convertido en un rodillo de hielo, y se moría de frío—. Be edcuedtdo buy ibcóbodo.

—¡Tonterías! —volvió a decir la enfermera de sala, quien no toleraba que nadie estuviera incómodo en su pabellón—. ¡Tenga usted otra almohada!

Agarró una almohada extra que había por ahí y se la colocó a Fondón detrás de la cabeza con un movimiento brusco.

—La enfermera jefe llegará a hacer la ronda en un minuto. Quiero que se muestren ustedes contentos y satisfechos. Sa-tis-fe-chos —repitió, y los recorrió con una mirada que los desafiaba a sentirse enfermos o apenados.

—Sí, enfermera —dijeron los niños, obedientes, aunque presentían que, ahora que habían llegado los niños Brown, todos iban a empezar a sentirse mucho mucho peor—. Os va a encantar la enfermera jefe —les dijeron a los Brown, con la esperanza de que eso los hiciera portarse bien—. Es tan agradable…

—Es tan dulce…

—Más que la mismísima Florence Nightingale…

De pronto apareció la enfermera jefe. Irrumpió en el pabellón desde el corredor como un transatlántico que entrase en una dársena. La rodeaba un tropel de enfermeras y jóvenes doctores como si fueran remolcadores de puerto.

—Sí, enfermera jefe. No, enfermera jefe —ululaban todos mientras seguían su avance.

—¿Y bien, enfermera de sala? Espero que todo vaya como la seda.

—Sí, enfermera jefe. No, enfermera jefe —dijo la enfermera de sala, a la que se le contagió la manera de hablar de los demás.
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Todos se detuvieron de repente en medio del pabellón central. La enfermera jefe se volvió con lentitud y echó una larga mirada a todos los pabellones.

—Eh…, no, no es que vaya todo como la seda —se decidió a decir la enfermera de sala.

—Hum —dijo la enfermera jefe, y se volvió hasta situarse de cara al primer pabellón.

La señora Bloggs se había puesto a girar y girar como una peonza. Tal y como le había dicho la enfermera de sala, se había levantado de la cama, y ahora daba vueltas de un lado a otro mientras sostenía una bandeja de la cena y emitía un alegre zumbido entre dientes. La fiebre le había puesto la cara de color carmesí, pero se alegraba de que la enfermera de sala le hubiera dicho que se encontraba bien. Por otro lado, en el extremo contrario del pabellón, una dama un tanto inquieta llamada señorita Silbidín tenía que estar apoyada sobre un montón de almohadas porque, al parecer, le había subido la fiebre a cuarenta. Con gran esfuerzo, había echado mano de la historia que colgaba de su cama, en la que, aparte de toda la lista de dolencias de la señora Bloggs, pues a ella pertenecía, los niños habían añadido alguna que otra sugerencia más. Justo frente a ella, una anciana algo rechoncha también intentaba con todas sus fuerzas bajarse de la cama mientras gritaba: «¡Déjenme marchar! ¡Dejen que me marche antes de que sea demasiado tarde!».

¡Quién sabe lo que los niños habían escrito en su historia!

En medio del pabellón descansaba una palangana llena de uvas aplastadas. Louisa y Sarah fingían estar dormidas; los pies de color púrpura les asomaban por debajo de las mantas…

La enfermera jefe le dedicó a la escena una larga mirada. Una mirada a la señora Bloggs, que no dejaba de girar; a la señora Silbidín, que estudiaba su historia con la cara más blanca que una torta de harina; a la anciana rechoncha que se acababa de arrojar cama abajo y que ahora corría por el pabellón en su camisón de franela rojo gritando que por favor la dejasen salir; a ese par de pies púrpuras; a la palangana…

Giró sobre sus talones y fue al segundo pabellón.


CAPÍTULO 3

Mientras la enfermera de sala seguía ocupada dentro del pabellón femenino, esto es lo que los Brown habían estado haciendo en el masculino:

 

Daniel también había intercambiado las historias de su pabellón.

Matthew había cambiado los pequeños casilleros junto a las camas en los que los pacientes guardaban sus pertenencias.

Flavia había atado los cordones de las batas de todos los pacientes a los extremos de las camas.

Hannah y Joel se habían metido debajo de las sábanas de una de las camas vacías y se dedicaban a saltar y agitarse ahí dentro. Parecía que hubiese un horrible monstruo rojizo en la cama.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

La enfermera jefe se quedó paralizada en la misma puerta.

Las cosas ahí dentro estaban casi peor que en el pabellón femenino. Varios ancianos intentaban escapar del hospital a causa de las horripilantes cosas que Danny había escrito en sus historias. Por desgracia, cuando empezaron a ponerse las batas, vieron que estas les quedaban o bien demasiado grandes o demasiado pequeñas, lo cual les causó una enorme agitación, pues pensaron que habían contraído algún tipo de enfermedad que los había o bien encogido o bien agrandado, según el caso, en cuestión de un minuto. Acto seguido, hurgaron en sus casilleros en busca de sus pantuflas, pero aquellos que tenían batas demasiado pequeñas se encontraron con pantuflas demasiado grandes, mientras que aquellos que tenían batas demasiado grandes se encontraron con pantuflas demasiado estrechas. Todos pensaron que o bien se les habían encogido los pies mientras que el resto de su cuerpo se había ensanchado o justo lo contrario.

—¡Ay, ay! —gimoteaban, y tironeaban unos de otros para escapar de allí, convencidos de que acabarían encogiendo hasta el tamaño de pigmeos con pies gigantescos o bien crecerían hasta el tamaño de gigantes con pies diminutos, con lo cual acabarían expuestos en algún circo para el resto de su vida—. ¡Déjennos salir! ¡Déjennos salir!

Sin embargo, los cordeles de sus batas estaban atados a las camas, así que en cuanto echaron a andar, una fuerza invisible tiró de ellos y volvió a dejarlos sobre las camas. En el caso de aquellos que estaban bien rechonchos y fuertes, la fuerza invisible lanzaba las camas sobre ellos.

—¡Ay, ay, ay! —exclamaban estos últimos, bien alto, al ver que las camas los seguían allá donde iban para atraparlos de nuevo.
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—¡Ay, ay, AY! —gritaron también al ver que había un monstruo en una cama, precisamente en la que Hannah y Daniel se agitaban bajo las mantas rojas mientras lanzaban altos gruñidos de hambre como si fueran un dragón a punto de abatirse sobre su presa.

Mientras tanto, Vicky y Tim pasaban entre el resto de los pacientes con palanganas, por si acaso querían vomitar. Los pacientes no tenían el menor deseo de vomitar, pero la mera visión de las palanganas empezó a darles unas náuseas horribles, así que ellos también se unieron a los lamentos que se extendían ya por todo el pabellón:

—¡Ay, ay, ay!

Las cunitas puestas bocabajo en el tercer pabellón le daban bastante aspecto de zoo. Los Más Pequeños tenían armada una salvaje escandalera, se agarraban a los barrotes de las ventanas, rugían y gruñían de forma horrible y exigían con un rechinar de dientes que les entregasen la cena. Todo aquello no hizo sino alarmar a los pacientes adultos, que no dejaban de asomarse con el rostro demudado por el miedo, a ver qué pasaría a continuación. Toni, David y Jaci mantenían a raya a los animales con muletas que habían encontrado por ahí, para gran enfado de los pacientes cojos, a quienes les hacían falta.

«¡Atrás! ¡Atrás!», gritaban, y: «¡Cuidado con ese leopardo!»… O bien: «¡Intentan comerse a los pacientes», entre otros comentarios destinados a darse ánimos.

—¡Unas bestias salvajes han atrapado a los niños! —gritaron los pacientes al ver las ruedecillas de las cunitas alzadas al aire, girando ociosas.

—¡Maldito tigre revoltoso, deja de morderle la pierna a ese niño! —chillaron Toni y Jaci y David al instante en cuanto oyeron los gritos de los pacientes, y luego—: ¡Venga, león, con un brazo ya tienes comida de sobra…!

A los pacientes, en cambio, les dijeron en tono amable:

—Bueno, a fin de cuentas, a estas criaturas también hay que alimentarlas.

—¡Ay, válgame el cielo! ¡Cuando hayan acabado vendrán a por nosotros! —gimotearon los pacientes cojos, sin dejar de saltar sobre la pierna buena de un lado para otro y tropezándose entre ellos.

En su esquinita, el rechoncho de Fondón escondía la cabeza bajo su almohada de arroz con leche. Cada tanto la volvía a sacar para respirar hondo, tras lo cual la hundía de nuevo. Bien sabía que, de entre todos los pacientes, cualquier león o tigre con dos dedos de frente lo escogería a él, pues era el más gordito y a buen seguro el más sabroso.

La enfermera jefe volvió al pabellón central. Justo delante de sus narices pasó a toda velocidad una cuna en la que viajaba el Bebé. La criatura se sacudía extasiada como un monito contra los barrotes de una jaula. Canturreaba una especie de cancioncilla mientras se deslizaba de un lado a otro de los suelos bien pulidos. Llegaba hasta un pabellón y uno de los niños Brown resultaba estar allí. A continuación, un buen empujón y el Bebé terminaba en otro pabellón, donde por supuesto resultaba que le esperaba otro de los niños Brown. Así una y otra y otra vez.

—¡Vaya! —dijo la enfermera jefe, y de pronto ya no parecía tan dulce ni santa ni se asemejaba a Florence Nightingale, sino que parecía de lo más renegrida y enfadada. Se dirigió a la enfermera de sala—: Pero ¿esto qué es?

A su lado pasó un largo tren compuesto de camas de hospital, que por poco no impactaron contra el Bebé y su cunita deslizante. Los niños habían atado todas las camas juntas con vendas y se dedicaban a darles encantadores paseos a los pacientes, les gustase o no. Al mismo tiempo, hacían sonar de forma estridente la campana que anunciaba la cena y se deshacían en gritos tales como: «¡Pasajeros al tren! ¡Próximas estaciones Notvadoler, Stesequieto, Tamalito y Bacinilla…! ¡Intercambiador con Jeringorda, Pastillita y Magopís!».

Susannah había hecho un nudo con los cordelitos de los mandiles de las enfermeras, que ahora forcejeaban con ímpetu en mitad del pabellón, como un enorme y furioso pulpo que intentase destrozarse a sí mismo.

La enfermera jefe contempló los tres pabellones. Vio a la señora Bloggs, que giraba en círculos y zumbaba. Vio a la señora Silbidín, roja de ira. Vio a la pobre anciana que corría y corría con su camisón de franela rojo. Vio la palangana y los pies púrpuras. Vio a los ancianos caballeros que intentaban escabullirse, embutidos en sus pantuflas demasiado estrechas y sus batas demasiado grandes, y que arrastraban con gran esfuerzo las camas tras ellos o bien se veían arrastrados por ellas. Vio los rostros verdosos que se inclinaban sobre aquellas palanganas que nadie había pedido. Vio cómo giraban al aire las ruedas de las cunitas puestas bocabajo, con su colección de Pequeños que rugían y gruñían y rechinaban los dientes en busca de su ración de pierna de paciente para la cena. Vio el trasero redondo de Fondón asomado mientras su dueño hacía el avestruz con la cabeza enterrada bajo la almohada. Vio cómo la cuna del Bebé se deslizaba inocente de un lado a otro, de un lado a otro. Vio el pulpo hecho de enfermeras. Vio el tren de camas. Para otros pacientes, quizá habría seguido teniendo aspecto beatífico y dulce, pero, de pronto, a los niños…

De pronto, a los niños les pareció…, bueno, les pareció una señora mayor, pequeñaja y rechoncha, con un rancio vestido negro bajo el gorro almidonado de enfermera, una nariz como dos patatas y, asomado por encima de su labio inferior, un enorme diente…

¡La enfermera jefe era la Niñera Matilda!
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—¡Ay, Señor! —dijeron los niños, y la Niñera Matilda alzó el bastón negro.

 

La Niñera Matilda alzó el bastón negro y…, de pronto, todo pareció haber cambiado. La señora Bloggs volvía a estar en su cama, con su pobre rostro enrojecido y su fiebre, pero acostada en una postura de lo más cómoda y sin zumbar ni un poquito. También estaba en su cama la señora Silbidín, que murmuraba feliz como una perdiz: «La fiebre ha bajado, mañana en casa».

Todos los camisones de franela rojos volvían a descansar sobre sus camas, sin la menor intención de escapar, al igual que los ancianos caballeros del pabellón de al lado. Las cunas de los Pequeños volvían a estar bocarriba y todos se acurrucaban en ellas a punto de quedarse fritos. Todos los demás niños…, bueno, los demás niños reposaban sobre frescas almohadas blancas mientras las enfermeras les traían bebidas calientes de lo más apetecibles. Aquello resultaba bastante sorprendente, porque cuando la Niñera Matilda golpeaba con su bastón, las cosas no se ponían en absoluto tan cómodas. Y, sin embargo, allí estaban.

Todos, excepto Fondón Berzas. Fondón aún tenía la cabeza sepultada bajo la almohada; seguía respirando con fuerza a causa del resfriado que se había apoderado de su nariz, y sin percatarse de que los sonidos de zoológico habían cesado y todo había vuelto a la normalidad.

—Ven, querido —dijo la enfermera de sala al acercarse a él—. Esa no es manera de tumbarse en la cama. Pórtate como un niño obediente y date la vuelta.

Acto seguido, le dio un cachetito juguetón en el redondo trasero de su pijama de rayas.

Fondón soltó un chillido de terror y vomitó en la cama.

—¡Ay, ay! ¡Han zido doz adimalez! ¡Ze acedcan doz deonez! ¡Me ha moddido un tigde, ed hipopódamo me ha dado con zu duda pezuña, ed dinozedonte me ha cdavado ed…!

—¡Basta, basta de tonterías! —dijo la enfermera de sala—. Aquí no hay animales, nunca los ha habido, y tú estás sano y salvo. ¡Venga, date la vuelta; pórtate como un angelito!

Intentar darle la vuelta a Fondón era como pelearse a manos desnudas con un enorme flan, pero de alguna manera la enfermera consiguió que el chico se quedase sentado en la cama.

—Muy bien, querido. Y ahora… ¡a tumbarse!

Desde todos los pabellones, los niños se asomaron con los puños metidos en la boca para evitar reírse. Fondón les lanzó una mirada rencorosa y a continuación se sorbió los mocos con aire resentido. Cansado de resistirse, se echó hacia atrás sobre la almohada.

—No se preocupe, enfermera de sala. Aunque les lleve toda la noche —dijo la Niñera Matilda desde su puesto de enfermera jefe—, los niños se encargarán de limpiar este desaguisado por usted.

Resultaba increíble que en una única funda de almohada, o incluso en un camión entero, cupiera tantísimo de aquel viscoso y pegadizo arroz con leche.

 

Desde aquel día, los niños se portaron tan bien que todas las enfermeras, incluida la enfermera de sala, empezaron a esperar que en cualquier momento les brotasen alitas de plumas blancas entre los hombros. Los niños Brown aprendieron a hacerse las camas en el hospital y ayudaron a repartir las comidas y las tazas de té. Por el pabellón solían resonar sus jubilosos gritos:

—¡Una bacinilla para la señora Ayquemedá!

—¡Rápido, una bacinilla, que va a echar la papilla!

La verdad es que dichos gritos aliviaban en cierta manera a aquellos que lo estaban pasando mal. Aunque cierto es que también cometían errores. Cuando les pidieron que le dieran a la señora Chorlitington una almohadilla para que pudiera sentarse cómoda, ellos entendieron que tenían que darle «una aireadilla», así que se la llevaron en la silla de ruedas al jardín y empezaron a pasearla a toda velocidad arriba y abajo. O cuando la enfermera le dio unas palmaditas en el estómago al señor Rechonchington y le dijo: «Se nota que se pone usted morado», los niños entendieron mal y ataron al pobre hombre y le pintaron el abdomen de un fuerte color lila. Pero también es verdad que se disculparon en cuanto se dieron cuenta de que se habían equivocado, y devolvieron a la señora Chorlitington al pabellón a la velocidad del rayo, sin necesidad de pintarla de ningún color, pues ya se había puesto blanca como una peladilla de puro terror y frío; y volvieron a quitarle la ropa al señor Rechonchington y le rasparon la pintura hasta dejarlo de un tono rosado. Así pues, poquito a poco, llegó un punto en el que la gente del hospital se preguntaba cómo habían podido sobrevivir hasta entonces sin los encantadores, amables y solícitos niños Brown. Hasta la Niñera Matilda, desde su puesto de enfermera jefe, se volvió menos y menos fea cada día que pasaba hasta ser realmente hermosa. Luego se fue volviendo más y más hermosa…

… hasta que un día…

Hasta que un día el señor y la señora Brown vinieron a visitar a sus queridos, amantísimos niños. Sus queridos, amantísimos niños se habían recuperado de todas sus enfermedades y operaciones, pero también recuperaban poco a poco las ganas de hacer travesuras. Me temo que la Niñera Matilda volvía a tener su aspecto de siempre: parduzca, cara de enfadado, con aquel diente enorme que sobresalía por encima de su labio inferior, el moño en la parte de atrás de la cabeza como el mango de una tetera y aquella nariz como dos patatas.

—Me parece —les dijo al señor y la señora Brown— que a los niños les vendría bien un cambio de aires.

—Podrían ir a pasar una temporada con la tía abuela Adelaida Flato —dijo la señora Brown—. Ahora mismo se aloja en un hotel en la costa junto con Evangeline y la señorita Gamba. Estoy segura de que les encantará la compañía de los niños.

La señora Brown estaba convencida de que en el hospital quedarían muy apenados por la marcha de sus niños. Como ya os he dicho con anterioridad, la señora Brown era un tanto ingenua en lo tocante a sus queridos, amantísimos niños. Sin embargo, tonta no era:

—Quizá sería mejor que usted los acompañase —le dijo a la Niñera Matilda.

La mayoría de los niños tiene al menos una tía de lo más temible. En el caso de los Brown, esa tía de lo más temible era la tía abuela Adelaida Flato. Era muy alta y demacrada, y tenía un ojo vago, pequeño y furioso como el de un rinoceronte. Como la de un rinoceronte era también su nariz, es decir, como el cuerno, solo que la nariz de la tía abuela Adelaida Flato apuntaba hacia abajo, al contrario que el cuerno. Era extremadamente corta de vista, lo cual les solía venir de perlas a los niños. También era dura de oído: usaba una trompetilla de buen tamaño como si fuese una vaca con un solo cuerno. Hacía tiempo que había adoptado a una chiquilla llamada Evangeline, quien, aunque al principio era de lo más risueña, se había convertido con el tiempo en una niñata rechoncha y pedante. Por suerte, aquello era justo lo que había pretendido la tía abuela Adelaida. Evangeline tenía una institutriz algo tristona llamada señorita Gamba, quien, ya fuese verano o invierno, sufría de horribles sabañones en las manos. También tenía un horroroso perro doguillo, al que había llamado, en un alarde de imaginación, Doguillo. Los niños no querían ni por asomo quedarse con la tía abuela Adelaida, Evangeline, Doguillo y la señorita Gamba. Sin embargo, se trataba de un hotel en la costa, lo cual sería mucho mejor que cuando tuvieron que quedarse en su casa de la gran ciudad. De hecho, ahora que lo pensaban, la costa no debía de estar nada mal. A decir verdad, las vacaciones en la gran ciudad habían sido bastante divertidas… para los niños; no tanto para la tía abuela Adelaida, Evangeline, Doguillo o la señorita Gamba.

Se despidieron de la enfermera de sala, de las demás enfermeras y de los pacientes y allá que fueron. Por alguna razón, la enfermera jefe no aparecía por ningún lado, pero la Niñera Matilda los esperaba con sus botines de botones, su rancia chaqueta negra y su rancio sombrerete negro envuelto en un velo tocado de cuentas de azabache. A la puerta del hospital aguardaba un contingente de carruajes Clarence, con caballos de aspecto agotado, para llevarlos a la estación.
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—No vamos a caber todos en esos carruajes —dijeron los niños—. Y los caballos parecen demasiado cansados.

—Tonterías —dijeron los adultos—. Todos arriba, vamos.

—¡Válgame el cielo! —dijeron los niños mientras les palmeaban el cuello a los caballos y les daban besitos en aquellos ollares suaves y aterciopelados salpicados de bigotitos—. Lo sentimos mucho. ¿Qué podemos hacer?

—¡Hiiiiiii! —dijeron los caballos, y les resoplaron con suavidad en la cara.

—¡Buena idea! —dijeron los niños, y se apilaron en los carruajes, obedientes.

La buena idea había sido extraer el suelo de los carruajes para que los pies de los niños llegasen al suelo y pudieran correr alegremente detrás de los caballos, aunque, eso sí, todos apretujados en grupos, de manera que su peso no supusiera una carga para las pobres bestias. Como al Bebé no le llegaban al suelo aquellos piececitos regordetes, el grueso de los niños dentro del carruaje cargó con él, mientras sus piernecitas se agitaban en el aire como los engranajes de un ingenio mecánico que hubiese caído.

De lo que no estoy segura es de cómo viajó la Niñera Matilda.


CAPÍTULO 4

La estación era de lo más emocionante: enorme y ruidosa, con grandes nubes de vapor que brotaban de las chimeneas de las locomotoras y un delicioso olor a establo de campo, dado que los contenedores y fardos más pesados de los trenes de mercancías llegaban a la estación tirados por carromatos de caballos, cuyos establos se repartían por el extremo de la estación.

Casi se olvidaron de Almond y Agatha, pues ambas se habían quedado de charla con los caballos. La Niñera Matilda se encargó de reunirlos a todos y marcharon juntos hacia los vagones en una fila apretada de pies en movimiento, encantados de viajar por fin a la costa. Al tren en sí pareció no hacerle tanta gracia, pues lanzó un aterrador chirrido como si la idea de llevar dentro tantos pasajeros a la vez lo desagradase. Soltó un imponente chorro de vapor y una lluvia de chispas, pero el guardavía no estaba para quejas y agitó la banderola verde en una orden directa. El tren empezó a alejarse de la estación y a aumentar la velocidad, chucu-chucu-chucu, a través de la campiña, por túneles en los que se permitía lanzar su chillido a la oscuridad, al salir una vez más a la luz del día, sin dejar de avanzar. De su chimenea surgían chispas y nubes de hollín; tanto era así que pronto los niños se vieron cubiertos de manchitas como si hubieran contraído una especie de sarampión negro, manchitas que se convertían en borrones si uno las restregaba con los dedos, en especial las de los rostros de los demás. Para cuando llegaron al pueblo de Marina Charcoville, presentaban una estampa de lo más curiosa. Había caído la noche y con la oscuridad no se veía bien del todo, pero la hilera de farolas de la costa resaltaba como un collar de cuentas brillantes a lo largo del paseo marítimo. El aire estaba impregnado de un delicioso olor a algas y el suave rumor de las olas que se perseguían unas a otras hasta la arena y volvían a retirarse con un sonido sibilante.

Los niños se amontonaron en la estación en una fila ansiosa. De esa guisa recorrieron el corto camino que los separaba del hotel de la tía abuela Adelaida. El hotel era enorme y magnífico, salpicado de torrecillas, balconadas y ornamentos, como un gigantesco reloj de cuco. Cada niño llevaba sus pertenencias en una maleta de mimbre. Vestían blancos uniformes de marinerito (falditas para las niñas), así como sombreritos redondos de marinero. Hay que admitir que tenían un aspecto de lo más ridículo, pero qué le vamos a hacer, ¡aquella era su ropa de verano! En cualquier caso, la guinda de los uniformes de marinerito eran los silbatos que llevaban enganchados en cordones negros alrededor del cuello. Algo habría que hacer con ellos, pero estaban seguros de que ya se les ocurriría. El Bebé seguía la fila india que formaban los demás, un tanto cansado tras el largo viaje, aunque dispuesto a mantener el ritmo a grandes zancadas, con los pañales tan bajos como siempre. Llevaba el correspondiente silbato en la boca y no se lo podía sacar porque tenía las manos ocupadas con su propia maletita, con lo cual respiraba de una manera bastante curiosa a medida que avanzaba.

La señorita Gamba esperaba en la escalinata de entrada del hotel, con los sabañones en alto a modo de saludo. Evangeline y Doguillo empezaron a dar saltitos de alegría en cuanto vieron a toda la tropa de niños acercarse en medio de la oscuridad. Me temo que dicha alegría no era del todo sincera, pues como bien sabéis, los niños Brown ya habían pasado una temporadita con Evangeline. Los perros salchicha de los niños, Azúcar y Pimienta, echaron a correr hacia Doguillo en cuanto lo vieron y empezaron a darle hábiles mordiscos en el trasero. Doguillo empezó a lanzar aullidos estridentes, lo cual hizo que Evangeline se deshiciera en gemidos dirigidos a su querida Gambita, quien, por su parte, también empezó a proferir lamentos desesperados al darse cuenta de que los niños Brown no habían cambiado ni siquiera un poquito y ahora los iban a tener allí durante todas las vacaciones. La reacción de los niños fue llevarse los silbatos a los labios y soplar con disimulo para evitar que a la tía abuela Adelaida le diera un soponcio. Echaron a andar hacia el recibidor con rostros beatíficos.
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De todos los vestíbulos del hotel empezaron a asomarse coroneles de caras enrojecidas y bigotones canosos, así como rostros enojados de ancianas damas, todos ellos en un considerable estado de alarma. La tía abuela Adelaida descendió con aire pomposo las escaleras hacia los niños.

En cuanto la vieron, escondieron a toda velocidad los silbatos en el primer sitio que pudieron: dentro de la boca.

—¿Qué tal estáis, niños? —dijo la tía abuela Adelaida con una solemne inclinación, aunque se llevó los impertinentes al rostro para contemplar con cierta inquietud aquellas caritas un tanto hinchadas (a causa de los silbatos) y, lo que era peor, con aspecto de recién salidos de una tormenta de nieve de color negro.

Los niños intentaron responderle, pero, por culpa de los silbatos, lo único que acertaron a decir fue: «¡Piiii! ¡Piiiiiiiiii! ¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiii!», lo cual consiguió que empezasen a soltar risitas entre ellos.

Al percatarse de aquellas risitas, la Niñera Matilda dio un leve golpe con el bastón negro en el suelo.

—Debéis de estar cansados y hambrientos —dijo la tía Adelaida sin apartar la vista de aquellos rostros cubiertos de hollín por obra y gracia de la locomotora—. Necesitáis una buena cena y un buen sueño. El chef os ha preparado una comida especial.

—Una sopa consistente, pudin de carne y riñones y pudin de ciruela —anunció esperanzada la señorita Gamba.

Lamento deciros que lo que esperaba era que a los niños les diera una grave indigestión aquella noche y tuvieran que pasar el resto de las vacaciones en cama.

—¡Estupendo! —intentaron decir los niños, pues aquella era prácticamente su comida favorita. Por desgracia, la Niñera Matilda había dado un golpe de bastón contra el suelo, así que lo único que acertaron a hacer fue echar una mirada en dirección al comedor y decir—: ¡Piiii! ¡Piiiiiiiiii! ¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiii!

—¡Por el amor del cielo! —exclamó la tía Adelaida, y se llevó la trompetilla a la oreja—: ¡El viaje ha sido demasiado agotador para ellos! —Incluso la tía Adelaida captaba aquel pitido estridente—. ¡Tienen una bronquitis aguda! ¡Rápido, todos a la cama! ¡Que les lleven pan y leche! —le sugirió a la Niñera Matilda con urgencia—, y mucha medicina de la que lleve usted consigo.

La tía Adelaida pastoreó a Evangeline en dirección al comedor.

—Ven, querida, vas a tener que comerte todo lo que puedas de lo que han preparado para los niños. ¡Tres raciones de torta de ciruela para ti! —Miró a Evangeline, que ya tenía aspecto de torta de ciruela en sí misma con aquel horroroso vestido del color de la masa de bizcocho salpicado de manchas oscuras—. No te vendrá mal engordar un poco, querida.

Los niños marcharon entre pitidos estridentes a sus habitaciones. Se desvistieron, se metieron en la cama y se quedaron sentados contra las almohadas tan rígidas del hotel.

—La cena estará en un minuto —dijo la Niñera Matilda, que en aquel momento llegó con una enorme botella de un brebaje amarillento de aspecto horroroso—, pero antes, la medicina. ¡Abrid la boca!

Los niños negaron con la cabeza en un gesto ramplón. Al menos, con un silbato metido en la boca era imposible tomarse la medicina. Sin embargo, la Niñera Matilda volvió a dar un golpecito en el suelo con el bastón negro…

Tras la medicina llegó la cena: pan y leche. Era difícil decidir cuál de las dos cosas sabía peor. Aun así, una vez que los dejó en la cama y se fue ella misma a descansar, los niños se dijeron unos a otros, de pronto sin pitido alguno:

—¿No creéis que ha sonreído un poco al darnos las buenas noches? ¿Y no creéis que en ese momento parecía…, bueno, bastante hermosa?

Con excepción, había que admitirlo, de aquel horrible diente.

 

A la mañana siguiente… ¡el mar! Fueron corriendo a las ventanas y se asomaron. Ahí estaba: kilómetros y kilómetros de arena dorada que bañaban las olas, regueros de blanca espuma al borde del agua como si la playa misma no se hubiese limpiado bien el jabón después de un baño. Entre el hotel y la playa se extendía un ancho paseo marítimo que ya atravesaban los mozos camino a recoger a los ancianos y ancianas inválidos para darles su buen paseo, como si de enormes bebés repantigados en sus carriolas se tratase. En la playa, un titiritero montaba el escenario de su espectáculo, un alto anaquel de madera sobre el que las marionetas se atizarían fuerte algo más tarde. Los burritos daban buena cuenta de su desayuno antes de que empezase la dura jornada de trabajo que suponía dar paseos a los niños playa arriba y playa abajo. Un caballo rechoncho y parduzco tiraba con esfuerzo de varias casetas de playa hasta el borde del mar, en las cuales las damas respetables podrían bañarse y bajar los escalones directamente al agua sin que ningún caballero llegase a echarles un vistazo embutidas en sus trajes de baño. Bien es cierto que aquellos trajes de baño estaban hechos de una tela muy gruesa y que les cubrían del cuello a los tobillos.

En cuanto acabaron el desayuno, los niños se pusieron sus propios trajes de baño, que también eran muy altos y altos, aunque tenían un patrón de alegres rayas negras y amarillas. Como una horda de felices avispas, echaron a correr por la arena y se zambulleron en el agua. ¡Ay, qué sensación tan deliciosa, qué ganas de juguetear, salpicar y dar volteretas les daban en esa agua! El mar los mantenía a flote mientras palmoteaban con las manos como perrillos, los lanzaba dando vueltas hacia la orilla, se llevaba la arena de entre sus pies cuando intentaban volver a levantarse y acababan de nuevo por los suelos. El Bebé se había puesto una ristra de algas en el cuello y ahora se doblaba sobre sí mismo como una pelotita. Se sacudía entre las olitas en una estampa de felicidad absoluta; los lacitos de su traje ondeaban tras él. Aquel debió de ser el momento más feliz de sus vidas. Salieron sanos y salvos del agua y volvieron al hotel. Por suerte, Evangeline no había podido comerse todo el pudin de carne y riñones ni todas las tortas de ciruela, así que el chef se los recalentó para el almuerzo. En verdad, se dijeron los niños unos a otros, si quisieran podrían pasar una temporada estupenda allí sin necesidad de hacer travesuras.
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Me imagino que os apenará saber que en realidad sí que hicieron travesuras. Empezaron, de hecho, al día siguiente. Supongo que estaban tan acostumbrados que no les salía con facilidad eso de portarse bien.

 

Hacía un día estupendo, claro y despejado, y el mar estaba en calma. Los niños se levantaron temprano y bajaron a la playa con sus trajes de baño de avispa. Cruzaron la arena y se metieron en el agua. Allí formaron una línea tan larga como pudieron, con el Bebé flotando al final. No dejaban de moverse arriba y abajo con la marea y de salpicar por todas partes. Pronto todos los habitantes ancianos de Marina Charcoville se asomaron a los balcones, en bata, alarmados al ver una enorme serpiente marina de rayas negras y amarillas, un monstruo que encima salpicaba en el agua a causa sin duda de un ataque de furia y a todas luces en busca de alguna presa humana. Se envió un mensaje a los guardacostas, quienes a su vez enviaron un mensaje a los pueblos costeros cercanos. Pronto, una gran muchedumbre se acercaba a Marina Charcoville. Se formó una tremenda fila en los puestos de salvamento, compuesta por hombrecillos resguardados bajo chubasqueros amarillos que les llegaban hasta las narices y sepultados bajo gorros de pescador amarillos. Todos declaraban que rescatar náufragos era una cosa, pero que, ¡maldita sea!, otra bien distinta era enfrentarse a un monstruo marino. Se desató una gran discusión, sobre todo por el hecho de que era muy difícil oír lo que decían los demás, resguardados como estaban bajo chubasqueros y sepultados bajo gorros de pescador. Para cuando hicieron las paces, el monstruo marino se había convertido en un montón de niños y niñas que correteaban por la playa envueltos en toallas que impedían ver las rayas negras y amarillas.

Clemency y Helen salieron corriendo hacia los hombres de uno de los botes salvavidas.

—¡Una de nosotros se ha perdido! —gritaron con caras ansiosas y apesadumbradas, y añadieron—: La más gorda de todos nosotros.

—¡L’ha atrapao el mostruo! —gritaron los hombres del bote salvavidas, muy pálidos.

—La arrastró hasta el fondo del mar —sugirió Nicholas, y les explicó—: Emergen y vuelven a sumergirse varias veces con su víctima en las fauces antes de engullirla.

—La próxima vez que emerja podrían ustedes arrancársela de las fauces —sugirió Megan, solícita.

—¡Caramba! —dijeron los hombres del bote salvavidas, a quienes la idea les hacía entre poca y ninguna gracia. Echaron un vistazo alrededor, por si alrededor había alguna respuesta—. ¿Y si la niña que falta solo está escondía tras la roca?

—Imposible —dijo William—. No hay rocas tan grandes que puedan esconderla.

Sin embargo, los niños empezaron a corretear por todas partes en busca de la niña desaparecida. Miraron bajo un montón de sillas de playa amontonadas, bajo el muelle, por entre las cabinas de baño. Buscaban a Evangeline, pues de ella se trataba, con la mayor honestidad, lo cual no hacía sino hundirles más la moral a aquellos hombres del bote salvavidas cada vez que les gritaban:

—¡Aquí tampoco está! ¡El monstruo se la debe de haber llevado! ¡Hay que rescatarla!

Cierto era que Evangeline no estaba allí. Se encontraba en la cama del hotel, la mar de calentita y cómoda, soltando unos ronquidos que en poco o nada se diferenciaban del ruido que haría un monstruo.

La Niñera Matilda bajó la escalinata de la entrada y contempló la playa. Vio a los niños correteando arriba y abajo mientras prevenían a todo el mundo a gritos. Vio a los hombres del bote salvavidas llevando su bote hacia la orilla, descompuestos. Cargaban con el bote bocabajo sobre sus cabezas, de manera que más bien parecían un gigantesco escarabajo blanco dotado de un montón de piernecitas amarillas temblonas, dobladas por las rodillas e incapaces de avanzar a compás. No dejaban de oírse gritos de «¡caramba!» por la playa, pues al ir tapados por el bote se tropezaban una y otra vez con los obstáculo que Justin y Louisa se afanaban en colocar en medio de su camino. La Niñera Matilda alzó el bastón negro.

La mitad de los niños se encontró de pronto dentro del bote, apretujados entre los hombres.

—¡Caramba! —empezaron a exclamar ellos también cada vez que una ola hacía tambalearse el bote de un lado para otro. No tardaron en entrarles náuseas.

De pronto, los hombres del bote se habían vuelto muy valientes y no dejaban de gritar:

—¡Allí etá! ¡Por allí resopla el mostruo! —Empezaron a remar en todas direcciones, y solo se detenían para volver a gritar—: ¡Échese a un lao, señorito! ¡Por ahí, allí etá!

Los niños intentaron explicar que en realidad no había tal monstruo marino, pero las náuseas no les permitían ni hablar. De pronto empezaron a aparecer botes por todas partes, llegados de los diferentes puestos de salvamento. Pronto habían formado lo que bien podía considerarse una pequeña regata. Por entre las olas se sucedían los gritos de:

—¡Caramba!

—¡Por allí resopla!

—¡Tiene que etá escondía en el agua revuelta de por allí, acercarse a la rompiente!
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Los niños se echaron hacia un lado y, entre sacudidas, anhelaron volver a la orilla…

Sin embargo, en la orilla, el resto de los niños seguía buscando. Buscaban y buscaban. Sabían que Evangeline no se había perdido, pero la Niñera Matilda había golpeado el suelo con su bastón negro, así que tenían que seguir buscándola. Se pellizcaron en los dedos al buscar entre las sillas de playa amontonadas, las rocas les arañaron los pies descalzos, los altos puntales de metal bajo el muelle estaban cubiertos de algas viscosas, las olas llegaban hasta ellos y les hacían perder el equilibrio hasta que caían sentados sobre pozas de agua helada…, pero tenían que seguir buscando, tenían que seguir llamando a Evangeline como un puñado de idiotas. La señorita Gamba apareció en el paseo marítimo y empezó a lanzar balidos lastimeros de puro horror con los sabañones crispados sobre el pecho. Doguillo la seguía a ciegas, mientras que Azúcar y Pimienta seguían a ciegas a Doguillo.

—¡Au, au, guau! —gimió Doguillo cuando Azúcar y Pimienta empezaron a mordisquearle el trasero, en un tono no muy diferentes de los «¡caramba!» que resonaban por la playa. Los niños siguieron buscando.

También el Bebé buscaba. Recorría la playa a trompicones, arriba y abajo. Los pañales se le resbalaban como siempre, y estiraba aquellas manitas del tamaño de estrellas de mar en un gesto de inquietud mientras gritaba:

—¡Egangueguiiiiiin! —Y luego—: ¡Gueguig gog gagog!

—Ay, sí —dijeron los niños—. ¡Por favor!

Todos se reunieron alrededor de la Niñera Matilda para suplicarle que detuviese aquello, mas, por una vez, aquellas dos palabras mágicas no surtieron efecto alguno, así que tuvieron que seguir buscando.

En su habitación, Evangeline oyó los gritos desde las profundidades del sueño y, como si en verdad fuese un monstruo que se agita en las profundidades marinas, bajó de un salto de la cama, se puso uno de sus horrorosos vestidos, uno púrpura con manchurrones rojizos, lo cual lo hacía ideal para un día soleado en la playa, y se tambaleó escaleras abajo para reunirse con su querida Gambita para tomar un poco de aire fresco y saludable antes del desayuno. Tan densa era la muchedumbre congregada en el paseo marítimo a la espera de ver salir al monstruo entre chorros de agua y con una niña gordita en las fauces que Evangeline ni se dio cuenta, y al oír los grititos que daba el Bebé al llamarla, lo único que hizo fue acercarse a él y decir con toda la inocencia del mundo:

—¿Sí?

—¡Egangueguiiiiiin! —gritó el Bebé, y dio un salto tan grande de puro regocijo que los pañales se le cayeron por fin y acabaron hechos casi una especie de nido blanco del que brotaban dos piececitos como dos huevecitos rosados.

El Bebé se los volvió a subir a toda velocidad, con la carita roja como un tomate. Se los sujetó con una mano y, con la otra, arrastró a Evangeline hacia la Niñera Matilda.

—¡Gue engongago a Egangueguin! ¡Gue engongago a Egangueguin! —chilló de alegría, y enseñó su trofeo, de pie y confundida como una rechoncha vaca púrpura que contemplase la conmoción que se había formado a su alrededor.

Los niños llegaron a la carrera hasta ellos.

—¿Y bien, Niñera Matilda? ¿Podemos dejar ya de buscar?

—Por supuesto que no —dijo la Niñera Matilda—. Habéis montado una buena y habéis asustado a un buen montón de gente, por no mencionar que le habéis arruinado la mañana a todo el mundo. Ahora os toca seguir como empezasteis.

Aquello era espantoso. Ya se veían el resto de las vacaciones, o incluso el resto de su vida, peinando la playa en busca de Evangeline, cada vez más poseídos por la curiosidad a medida que envejecían, hasta que nadie quisiese tener nada que ver con ellos y tuvieran que alimentarse de lapas y algas, y se acurrucarían de noche bajo aquel muelle frío y húmedo, con sus bañadores de rayas negras y amarillas como un enjambre de avispas empapadas.

—¡Ay, Niñera Matilda! —gimieron de pura pena.

El Bebé la miró a la cara con aquellos ojazos azules, de los que ahora rebosaban lágrimas.

—Ga gue engongago —protestó—. Gue engongago a Egangueguin.

—Ay, Niñera Matilda —dijeron los niños—. El pobre Bebé está muy orgulloso de haberla encontrado. ¡Haga al menos que el Bebé pare!

La Niñera Matilda se agachó y tomó al Bebé en brazos. Lo sostuvo contra el hombro, seguro en un abrazo firme.

—¡Ah! —dijo—. Es la primera cosa que decís hoy que no es egoísta ni desagradable.

Por un instante, alrededor de la Niñera Matilda se encendió un leve resplandor dorado. Y en ese mismo momento, el mar quedó vacío, la multitud desapareció y los niños Brown se encontraron sentados cómodamente a la mesa del desayuno.

Sin embargo, en el puesto de salvamento, aquellos hombrecitos vestidos de amarillo con sus chubasqueros y sus gorros de pescador negaban con la cabeza y se decían unos a otros:

—No se imagináis el sueño tan raro que he tenío anoche…


CAPÍTULO 5

Aquel día, mandaron a los niños a dar un paseo después del almuerzo.

—Le he dado permiso a la señorita Gamba para que traiga a su madre a pasar aquí las vacaciones —dijo la tía Adelaida—. La vais a llevar por turnos a dar una vueltecita por el paseo marítimo en su sillita de baño de ruedas.

La madre de la señorita Gamba era una anciana horrible. En su día había tenido auténtica pasión por el queso, pero desde que los niños le enviaron una pastilla de jabón como si fuera queso se había aficionado a comer jabón y ahora siempre la rodeaba una capa de espuma. Ahora mismo acababa de darse un buen festín, así que su sillita de baño casi había quedado engullida en medio de una nube de espuma. El Bebé, que iba el último en la fila de niños, se internaba en la nube y se perdía en su interior; desaparecía de la vista por unos segundos y volvía a emerger, todo sonriente y con los pañales tan caídos como siempre.

Las demás ancianas y ancianos que paseaban por el paseo marítimo se detenían a contemplar el espectáculo.

—Es clara de huevo batida —explicaban los niños—. Un tratamiento nuevo. ¡Se quita uno años de encima!

Eso causó una gran agitación entre las ancianas y ancianos, porque nadie los había cubierto de clara de huevo batida hasta entonces. Los mozos que empujaban sus sillitas tuvieron que interceder en la acalorada discusión a gritos que se montó, e incluso la señorita Gamba terció en la pelea entre ansiosas negativas. Mientras la señorita Gamba no miraba, los niños intercambiaron dos sillitas de baño y echaron a andar de nuevo. Ahora llevaban a un caballero algo regordete, que se encontraba la mar de feliz al pensar que lo acababan de embadurnar con clara de huevo y que saldría de allí con todo el aspecto de un colegial. La verdad es que salió de allí con todo el aspecto de un anciano sepultado bajo un montículo de mantas, para horror de la señorita Gamba, quien pensó que todo aquel escándalo había sido demasiado para su pobre madre, hasta el punto de que se había hinchado y puesto muy colorada y que le había crecido un enorme bigotón blanco de repente.

Los niños continuaron con el paseo, mansos y obedientes. Habían encontrado una medusa viva varada en la arena y planeaban encasquetársela en la cabeza a Evangeline. Así lo hicieron, y la medusa aterrizó sobre la cabeza de Evangeline, húmeda y temblorosa. Los tentáculos no paraban de descender sobre los ojos de la pobre Evangeline, que se los sacudía una y otra vez y se quejaba a la señorita Gamba de que el pelo se le había puesto muy húmedo. La señorita Gamba, por su parte, había pensado que aquel bigote no debía de ser más que restos de espuma, y ahora mismo intentaba quitársela del labio superior al anciano caballero. Qué extraño, incluso la voz de su querida mamá parecía haberse vuelto más grave. Por una vez, la señorita Gamba no hizo caso de las llamadas de atención de Evangeline.

—¡Ay, Evangeline! —exclamaron los niños, dispuestos a ayudar en lo necesario—. ¡No es solo el pelo; parece que toda tu cabeza se ha puesto blandurria!

Evangeline se tocó la cabeza y notó un tacto gelatinoso, húmedo y frío. Echó a correr tan rápido como pudo hacia sus habitaciones. Doguillo correteó tras ella, mientras Azúcar y Pimienta lo seguían entre mordisquitos de trasero.
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Los niños prosiguieron su paseo con la mayor serenidad. Se detuvieron un instante para que Camilla y Jocelyn pudieran darle la vuelta al cartel que indicaba las direcciones en un cruce de caminos, que indicaba en una dirección «A VALDEPENURIAS DE ABAJO» y en la otra «A MARINA CHARCOVILLE».

Al volver, pasaron junto a una enorme residencia en la que se desarrollaba una penosa escena. El mozo que hasta entonces había llevado a un anciano caballero rechoncho, bigotudo y de cara rojiza acababa de regresar llevando en la silla de baño a una anciana delgaducha y pálida que no dejaba de pedir a gritos una taza de té y una pastilla de jabón Lagarto. Los niños Brown no prestaron mucha atención, sino que siguieron con su paseo. En los hoteles Miramar, Las Dunas y Bahía, las hosteleras mantenían discusiones cada vez más encendidas con perfectos desconocidos que, gracias al letrero cambiado, estaban convencidos de haber llegado a Valdepenurias de Abajo, y que exigían que les dejasen entrar con sus niños, sus perros, su equipaje y todo su cargamento, pues según ellos habían reservado habitaciones con antelación. Sin duda, una escena parecida debía de estar sucediendo en los hoteles de Valdepenurias de Abajo. Como los hoteles de Miramar y Las Dunas estaban uno al lado del otro, Danny y Joel aprovecharon la escandalera de la entrada para intercambiar tantos equipajes como pudieron, de manera que nadie fue capaz de dilucidar qué maleta pertenecía a quién, lo cual provocó un tumulto aún mayor a la hora de solucionar aquel embrollo. Un poco más adelante en el camino, Hilary y Quentin desatornillaron un letrero junto a una verja que decía en letras ornamentadas «PENSIÓN ISLETA FELIZ» y lo cambiaron por otro que decía «HOSTAL LIBERTAD», lo cual, como los huéspedes estaban a punto de descubrir, no era lo mismo en absoluto. En ese momento, junto a ellos pasó una fila de niños de un colegio local, todos cogidos de la mano en parejas y vestidos de uniforme. Los seguía el maestro, por suerte sin el mismo uniforme, porque he de deciros que habría resultado de lo más ridículo. Los uniformes estivales del colegio asemejaban trajes de marinerito blancos. Los niños más jóvenes de la familia Brown, al llevar atuendos similares, se sumaron de inmediato al final de la fila y echaron a andar con ellos. Movían las manos y los pies al compás marcial que llevaban los demás y mantenían la cabeza bien alta. El único sorprendido fue el maestro, que había empezado la marcha con una docena de niños y de pronto se encontró con treinta.

—Debo de estar viendo manchitas —se dijo a sí mismo, y volvió a contar a los niños, una y otra vez—. Ha sido la langosta que me he comido en el almuerzo.

Los niños no marchaban al paso, así que el maestro empezó a gritar con voz de sargento mayor:

—¡Izquierda, derecha! ¡Izquierda, derecha!

Los niños del colegio se apresuraron a modificar su paso para ajustarse al ritmo que marcaba el maestro, mientras que los niños Brown modificaron el suyo para entorpecer al resto y que no pudieran seguir el ritmo. Cuando pasaron frente a su hotel, se desgajaron con disimulo de la fila de niños, lo cual dejó al maestro más confundido que nunca.

«Una cosa es que esté viendo manchitas —le escribió el maestro aquella misma noche a su madre—. Pero estar viendo niños es algo muy distinto. Esta mañana me ha parecido ver más niños de los que había. No volveré a probar la langosta».

Pobrecillo. Aquello fue en verdad una lástima: ¡le encantaba la langosta!

Los niños entraron con calma en el comedor y se sentaron a las mesas en hileras de cuatro y seis. Las ancianas y ancianos presentes contemplaban con ternura aquellas caras inocentes, radiantes incluso, y se decían unos a otros que era una delicia contar con un poquito de juventud para animar el espíritu de aquel lugar.

El poquito de juventud era más bien un muchito, pero ni los ancianos ni las ancianas se habían dado cuenta todavía. Vieron con entusiasmo cómo los niños, que al parecer habían rescatado una enorme y temblorosa medusa de algún tipo de peligro, cargaban con el animal con la mayor de las dulzuras y lo devolvían al mar.

Aquel día, entre la hora del té y la de la cena, los niños estuvieron muy ocupados:

 

Francesca y Teresa habían aflojado las costuras de algunos de los vestidos de Evangeline y habían recosido las costuras de otros vestidos; la tía Adelaida y la señorita Gamba quedaron de lo más afectadas, pues parecía que la pobre chica cambiaba muy rápidamente de gorda a delgada.

Matthew había puesto sal de frutas en el azucarero, de modo que el pudin de todos los comensales se había vuelto efervescente.

Lucy había escrito con una fina pluma «sois todos unos viejos idiotas» en la calva de la coronilla de uno de los camareros; cada vez que el pobre se daba la vuelta, los ancianos y ancianas montaban en cólera y ponían una queja formal.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

Los días pasaron, soleados. Los cielos tenían el mismo tono azulado del mar, y el mar tenía el tono azulado del cielo, y en él bailaban incontables destellos de luz. Suave y dorada era la arena, apenas salpicada de rizos de arena endurecida y húmeda que dibujaban las olas al cambiar la marea.

Las cabinas de baño formaban una hilera a lo largo de la orilla durante todo el día, como pequeñas caravanas romanís. Cada mañana, un corpulento caballo parduzco las arrastraba hasta el agua. Lo guiaba una anciana también corpulenta de húmedas piernas rojizas, que se encargaba de desengancharlo cada vez que dejaba una y lo llevaba de vuelta a por otra. Las señoras de los hoteles atravesaban la playa a la carrera con sus vestidos veraniegos de sarga negra, amplios sombreros y parasoles. Cada una entraba en una cabina y salía con un traje de baño de sarga negra que empezaba en el cuello y acababa en unos calzones con volantes a la altura del tobillo, con la cabeza cubierta con un gorro de volantes. Bajaban los escalones de la puerta al otro extremo de la cabina, que descendían directamente al agua.
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Como todo el mundo sabe, las cabinas de baño se colocaban de manera que el agua les llegase a las señoras hasta el cuello cuando descendiesen, y así no pudiese suceder algo tan horripilante como que un caballero llegase a atisbar aunque fuese un ápice de aquellos largos calzones de sarga negra. Una vez en el agua, flotaban arriba y abajo, y a veces se agarraban por seguridad a la señora de las piernas rojizas mientras lanzaban chillidos estridentes de lo que los niños suponían que debía de ser regocijo. Acto seguido, volvían a subir los escalones de las cabinas.

Los niños habían pasado un rato bastante divertido buceando bajo las cabinas y golpeando con habilidad en los tablones del suelo, para que las pobres señoras pensasen que había algún caballero escondido ahí abajo y que las espiaban a la espera del momento en que descendiesen al mar. También tironeaban de las ruedas y desplazaban la cabina playa adentro, así que las bañistas tenían que salir del agua a la carrera para volver a subirse a ella. ¡Ay, Dios santo, si algún caballero las hubiese visto entonces! Aunque en realidad los caballeros se encontraban en la parte más alejada de la playa, muy seguros, con trajes de baño de rayas que también los cubrían del cuello a los tobillos. Se dedicaban a salpicar agua con movimientos varoniles y a acercarse al trote hasta detrás de las rocas para cambiarse. Los niños se conformaron con intercambiar las ropas amontonadas que descansaban tras las rocas. Acabó por montarse una mezcolanza de ropas tal que los señores mayores más fondones intentaban embutirse en chaquetas varias tallas más pequeñas que la suya, mientras que jóvenes galanes se encasquetaban sombreros de paja de ala ancha que los dejaban ciegos y hasta sordos.

Los burritos avanzaban por la arena con los niños a cuestas. Los Brown se gastaron toda su asignación en pagar paseos que luego no daban, solo para que los burritos pudieran descansar un poco. Envolvieron a Doguillo en el volante de un vestido y lo subieron al escenario de las marionetas, para gran alarma del propio Doguillo y gran conmoción del marionetista, quien pensó que a una de sus marionetas, que representaba a un perro, se le había achatado el morro, y para mayor alegría de esa marioneta de perro, que pasó una tarde estupenda jugando con Azúcar y Pimienta por la playa. Los animales se internaban a la carrera en el agua y luego volvían a salir y se sacudían, con lo cual salpicaban a cualquiera que estuviera cerca de ellos. Hay que admitir que Azúcar y Pimienta no fueron los perros más queridos aquel verano en Marina Charcoville.

Tampoco los Brown fueron los niños más queridos.


CAPÍTULO 6

Tal y como os decía, los días pasaron. Una tarde, la tía abuela Adelaida anunció que iba a organizar un pícnic en la playa.

La idea de pícnic de la tía abuela Adelaida era la siguiente: dispondría un gran círculo de sillas de playa plegables en la arena, tan cerca del hotel como fuera posible, e invitaría a las damas más ancianas y terribles del hotel. Su propia doncella, la criada Violín, haría las veces de camarera para las damas. Los niños pasaron la mañana entre preparaciones para el evento. Esto es lo que estaban haciendo:

 

Sally y Adam echaron pegamento en la estructura de madera de una de las sillas.

Cecily y Roland practicaban pequeños cortes en los asientos de lona.

Marcus y Camilla cavaban tres surcos estrechos en la arena que llegaban hasta el lugar donde se colocaría el mantel. En el extremo de cada surco pusieron un cangrejo.

Felicity y Lucy reunieron toda la espuma de mar que fueron capaces de encontrar y la fueron apretando hasta formar el más convincente de los merengues.

Almond y Theodora sazonaban los sándwiches con algas.

Mary rellenaba los azucareros con la arena más fina y blanca.

Sarah Jane y Alexander habían tomado prestada una foca del acuario…, bueno, tomado prestada sin pedir permiso al guarda, y la habían sentado en una de las sillas, envuelta en una alfombra de cintura para abajo. En el cuello le habían pintado un collarín blanco.

Por su parte, el resto de los niños se dedicaba a hacer todo tipo de cosas igual de horribles.

 

Las damas se apelotonaron con sus robustos vestidos y sus robustas combinaciones blancas sobre capas y capas de robustas enaguas de franela. Llevaban enormes sombreros tocados con plumas y flores. A todas luces aquello era lo que entendían por ropa cómoda y adecuada para un día de calor asfixiante en la costa. Evangeline llevaba uno de sus atuendos más repugnantes, de un tono amarillo mostaza salpicoteado de machas verdes vómito, y un sombrero flácido que le caía hasta taparle el rostro enrojecido, lo cual era casi un gesto de piedad hacia quien la miraba. La criada Violín se meneaba de un lado a otro del círculo de sillas, a la espera de empezar a repartir tazas y platos. Los niños habían llenado los zapatos de Violín con merengue de verdad; a cada paso expulsaba pequeñas nubecillas blancas a la altura de los tobillos. La crema se había acumulado en el fondo, y al caminar a trompicones por la arena se oía un chof, chof, chof de lo más satisfactorio.

Las señoras se acercaron entre alegres grititos de admiración al festín que habían colocado en el mantel blanco a sus pies. Se había perdido un bizcocho, aunque en realidad no estaba perdido: Rhiannon lo había escamoteado antes del pícnic y ahora se dedicaba a desmigajarlo y repartirlo sobre aquellos sombreros florales. También hubo una suerte de alborozo con la silla de la señorita Gamba, pues no había manera humana de abrirla. Evangeline corrió en ayuda de su querida Gambita, y las dos acabaron sosteniendo pedazos rotos de silla de madera y liadas en el lienzo rojiblanco que hacía las veces de asiento y respaldo, como si fuesen dos ciruelas pasas envueltas en beicon. El resto de las invitadas se sentó con alegría, sin percatarse de que los cortecitos en sus asientos se ensanchaban cada vez más bajo su peso.

—¿Quién es ese caballero tan moreno con bigote? —le preguntaron a la tía abuela Adelaida—. ¡Por favor, preséntanoslo!

El caballero tan moreno se presentó él solo. Hablaba con una voz grave, casi un gruñido, que parecía venir de las profundidades; se habría dicho que provenía de detrás de su silla plegable.

—Reverendo George Focalingson, mis queridas señoras —replicó—. Misionero retirado, recién llegado de Muglumba. Me perdonarán que no me levante a saludarlas. Lamentablemente, perdí las piernas.

—¿Cómo? ¿Ambas? —exclamaron las señoras, conmocionadas, en un gritito que sonó un tanto insensible.

—Ofrecidas en sacrificio a mis queridos feligreses —dijo el reverendo—. A mis queridos muglumbamuglumbanos.

Explicó que había sido un festín de lo más distinguido. Uno difícilmente podía ofrecer menos.

—¿Un festín? —exclamaron las señoras, que de pronto se habían quedado muy pálidas.

—Bueno, en aquellos tiempos uno era joven y alocado —dijo el reverendo, con desenfadada modestia—. Diría que, hoy en día, resultaría plato de mal gusto.

—¿Plato?

—¡Estoy hablando de caníbales, señoras! —Desde detrás de la silla se oyó el chasquido de unos labios, como si se rechupetearan—. En realidad, uno no puede culparlos. Por ejemplo, cualquiera se aficiona al sabor de, digamos…, una muchachita rechoncha. —Echó un vistazo al mantel colocado—. ¿Esos sándwiches de ahí no serán, por un casual…?

—¡Violín! —gritó la tía Adelaida en una afilada orden.

Violín, blanca como la nieve, atravesó la arena, chof, chof, chof, hasta la bandeja de los sándwiches, pero apartó la mano en cuanto el invitado alargó la suya para coger un sándwich. Agarró uno con una enorme mano que, a pesar del calor del día, parecía estar embutida en un guante de piel negro y húmedo, cogió un sándwich y se lo metió entero en la boca.

—No es más que mermelada de fresa —dijo aquella voz grave en tono decepcionado—. Por un momento había albergado la esperanza de que… A fin de cuentas, me gusta cruda…

Los débiles chillidos de las damas pusieron freno a más confesiones por parte del reverendo. Se levantó de forma un tanto insegura.

—Más vale que me vuelva a mi hogar. Allí entienden mis necesidades. Quizá podría escoltarme un par de estos niños, ¿les parece? —dijo, y echó una mirada anhelante a Evangeline.

La señorita Gamba se plantó de un salto delante de Evangeline, los brazos abiertos, lista para defenderla hasta su último aliento. Sarah Jane y Alexander echaron mano de una aleta cada uno, es decir, de un brazo. El invitado no deseado echó a andar sin mucho equilibrio.
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El guarda quedó bastante sorprendido al ver que una de sus focas volvía al acuario escoltada por dos amables niños de caras inocentes. Ahora la foca no llevaba alfombra alguna liada cintura abajo, pero sí que tenía una línea blanca pintada alrededor del cuello. También parecía haber estado comiendo mermelada de fresa.

—Nunca se sabe en qué lío se van a meter estos bichitos —les dijo el guarda.

Le dio un empujoncito juguetón a la foca para volver a meterla en la piscina. Luego cogió un cubo de pescado. Por desgracia, era algo corto de vista, así que Sarah Jane y Alexander tuvieron que coger la mayoría del pescado y dárselo a la foca, que aplaudió con gran algarabía y se lamió de las aletas aquella deliciosa mezcla de pescado crudo y mermelada de fresa. Los niños se restregaron las manos contra los costados para eliminar los restos de pescado y regresaron al pícnic.

—¡Por Dios santo! —exclamaron—. ¡Tendrían ustedes que ver a los niños de la casera del reverendo!

Les explicaron que no quedaba uno solo entero, es decir, con todas las extremidades, pero aquello no parecía importarle a ninguno de ellos. Estaban encantados de haber cedido un brazo por aquí o una pierna por allá, con tal de tener al señor Focalingson contento y en casita, lejos de sus queridos muglumbamuglumbanos. De hecho, sí que se lo veía contento de volver con la familia; estaba claro que por aquellos niños tenía absoluta devoción.

—Tú también le gustabas mucho —le dijeron a Evangeline con toda intención, y añadieron un tanto consternados—: ¿Por qué se ha desmayado la señorita Gamba? Al reverendo solo le gusta la gente rellenita.

 

La verdad es que aquellas damas no estaban pasando el mejor rato de su vida. Cuando daban sorbitos a su té, aquel azúcar arenoso les rechinaba entre los dientes. Tras la visita del señor Focalingson, los sándwiches de mermelada roja y gelatina habían dejado de apetecerles. Por último, cuando tomaron un poco de aquel estupendo merengue de aspecto tan esponjoso descubrieron que no era más que espuma de mar compacta, y lo hicieron cuando sus dientes chocaron entre sí con un sonoro CLAC. Es decir, aquellas a las que aún les quedaban dientes. Los sándwiches de algas habían resultado ser un gran éxito: las dentaduras de las damas se quedaban pegadas entre las algas y terminaban escupiéndolas. Se quedaron allí, sentadas, mordiéndose las encías mientras sus dientes seguían clavados en los sándwiches. Para colmo de males, cuando quisieron al menos dar cuenta del tierno y delicioso bizcocho ya había desaparecido.

Como ya sabemos, Rhiannon había desmigajado el bizcocho y lo había espolvoreado sobre los enormes sombreros de las ancianas damas.

 

Era un día estupendo. Bajo el resplandor dorado del sol, el cielo era de un leve tono azulado. El mar destellaba como si hubiesen derramado diamantes por su superficie. Sus dedos blancos se acercaban a hacerle cosquillas a la playa y luego volvían a retirarse con un pequeño suspiro, como si estuviesen jugando a un jueguecillo, como si intentasen ver hasta qué punto podían mojarles los pies desnudos a los bañistas antes de que alguno se percatase… Por todas partes se repartían otros pícnics, niños con cubos y palas, otros niños que jugaban al críquet, otros que salpicaban en la orilla de la mano de madres y padres con faldas y pantalones arremangados. En el agua asomaban las cabezas de los bañistas, arriba y abajo al compás de la marea, las niñeras secaban a los niños y los envolvían en enormes toallas de rayas. Los restregaban con tanto vigor que las cabecitas les daban vueltas en los cuellitos y el pelo se les sacudía sin que nada pudieran hacer para evitarlo. Había familias enteras entregadas en cuerpo y alma a construir castillos de arena. Trazaban pequeños arcos y portones que acababan hundiéndose cuando el sol secaba la arena húmeda. Sobre todos ellos, las gaviotas soltaban estridentes graznidos y planeaban, giraban y volvían a zambullirse…

No pasó mucho tiempo hasta que aquellos ojillos animales descubrieron las migas de bizcocho que Rhiannon había espolvoreado por los sombreros de las ancianas damas.

Las ancianas damas, como buenas amigas de la tía abuela Adelaida, eran grandotas y de lo más fieras. Había una dama cimarrona y enojada llamada señora Rezongo, así como otra dama muy enojada llamada señora Retumbo y otra aún más enojada y con acento extranjero llamada señora Retranco. También estaba la señorita Silbidín, que había venido aquí para recuperarse del todo tras su estancia en el hospital. ¿Os acordáis de la señora Silbidín? Los niños habían intercambiado las historias médicas del hospital y todo el mundo creyó que de repente le había subido la fiebre a cuarenta. La pobre señora Silbidín no había llegado a recuperarse del todo, así que ahora, cuando una gaviota se lanzó sobre ella y apresó un trozo de bizcocho de su sombrero, se quedó muy pálida.

—¡Ay! ¡Aaaaaay! —gritó la señora Silbidín en tono de damisela.

—¡Au, au, au! —gritaron las demás damas.

—¡Aui, aui, aui! —gritó la señora Retranco, al tiempo que los picos de las demás gaviotas hacían pic, pic, pic, en busca de más migas de bizcocho sobre sus cabezas.

Pronto habían acabado hasta el último bocado. Se oyeron sonidos de desgarro cuando los animales empezaron a despedazar trozos de cinta, plumas y lazos, por no mencionar las flores y frutas de imitación que también engalanaban los sombreros. En última instancia, las gaviotas se lanzaron sobre los sombreros en sí.

—¡Ay, señora Rezongo, cuidado con la calva! —chillaron los niños, solícitos.

—¡Ay, ay, ay, mi sombrero! —gritó la señora Rezongo, con el rostro de un tono escarlata de puro desaliento ultrajado.
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—Nosotros le conseguimos otro —dijeron los niños, y echaron a correr—. ¡Un cometa, un cometa! —pregonaron mientras corrían por la playa en apocalípticos grupos—. ¡Ya se acerca! ¡Ha llegado el fin del mundo!

El resto de los bañistas miró al cielo y vio un objeto brillante que flotaba en el aire, con largas tiras de lo que sin duda era la profusa melena castaña y postiza de la señora Rezongo. Cogieron a sus niños, palas y cubos incluidos, y echaron a correr hacia sus casas. La gaviota que se había llevado el sombrero de la señora Rezongo, molesta por tanto alboroto, planeó hacia el mar y dejó caer el sombrero.

—¡Un pulpo! ¡Un pulpo! —gritaron los niños mientras corrían playa abajo hasta la orilla—. ¡Huyan, no se queden cerca! ¡Si los agarra los arrastrará hasta las profundidades marinas!

La verdad es que, en medio del agua, el sombrero sí que parecía una criatura terrorífica, todo azul chillón y rosa, cubierto con grumos que hasta hacía un momento habían sido rosas artificiales y con tentáculos ondeantes de malla y cabello postizo. Los bañistas echaron un vistazo a la criatura y salieron por piernas (y brazos) hacia la orilla.

En el pícnic, la señora Rezongo seguía sentada mientras rezumaba humillación y rabia por los cuatro costados. Parecía un monstruoso huevo de Pascua, con el rostro de un tono carmesí que le llegaba a la frente; aunque a partir de ahí no había más que una cúpula calva y pálida. La marea llevó el sombrero con dulzura hasta la orilla, y los niños se encargaron de rescatarlo y de volver a colocárselo en la cabeza, solícitos. Lo malo es que se lo pusieron al revés y la señora Rezongo les lanzó una mirada amenazadora entre las largas tiras de cabello empapado que le cubrían la cara. Aquello era un poco injusto; a fin de cuentas, solo le estaban haciendo un favor, ¿no?

Mientras tanto, otras dos gaviotas habían apresado los sombreros de las señoras Retranco y Retumbo. Sin embargo, tanta escandalera las había asustado y habían acabado por soltarlos y remontar el vuelo, con tan mala fortuna que los sombreros volvieron a caer, pero cada uno en la cabeza que no le correspondía. La señora Retranco miraba a la señora Retumbo a través de sus impertinentes. Ahora la señora Retumbo llevaba un enorme sombrero con toques naranjas y rosados que le sentaba francamente mal sobre aquella cabeza más bien tirando a púrpura.

—Señoga Guetumbo. No me había pegcatado de que llefamos mismo sombguego.

—Tiene usted toda la razón —dijo la señora Retumbo al reconocer un sombrero idéntico al suyo sobre la cabeza de la señora Retranco.

—Un sombguego de lo más atgactifo. Guesulta extgaogdinaguio —dijo la señora Retranco— que hayamos compgado mismo. —Y añadió con una franqueza que, en opinión de la señora Retumbo, estaba del todo fuera de lugar—: Pego su complexión no es adecuada. Ha sido un egog elegig colog naganja paga sombguego usted.

—Mi sombrero es azul claro —dijo la señora Retumbo mientras miraba su propio sombrero, en lo alto de la señora Retranco.

—Naganja —dijo la señora Retranco mientras miraba su propio sombrero en todo lo alto de la señora Retumbo. Se dirigió a las demás damas que hasta ahora se habían deleitado con las desventuras de la señora Rezongo y su propio sombrero-pulpo—. ¿Qué colog diguían ustedes que es sombguego señoga Guetumbo?

—Naranja —dijeron las demás damas, un poco asombradas de ver que el tono púrpura del rostro de la señora Retumbo se iba tornando rojo fuego, aunque incapaces de entender lo que sucedía en realidad.

—Naganja —dijo la señora Retranco, victoriosa, pero entonces aguzó la vista y observó a la señora Retumbo con más atención—. ¡Atgás, todas! ¡Cuidado! ¡Se ha fuelto loca!

—¿Qué sucede? —exclamaron las ancianas mientras empujaban las patas traseras de sus sillas hacia atrás, lo cual las hundía más y más en la arena, en un intento de alejarse de la, por lo visto, peligrosa señora Retumbo.

—Las gafiotas deben de haber picado demasiado fuegte en su cabeza y le han afectado ceguebgo. ¡Cabello gubio! —les indicó la señora Retranco con firmeza—. Gubio teñido, no digo que no, pero colog gubio! ¡Miguen! ¡Todas conocemos histoguias de gente que piegde colog cabello en una noche! ¡Cabello señoga Guetumbo está folfiendo blanco como nieve en cuestión de minutos!

El cabello de la propia señora Retranco también se había vuelto blanco como la nieve, pero la mayor parte en realidad lo había perdido, sujeto como estaba con dos ganchitos al sombrero que ahora llevaba la señora Retumbo. Hay que admitir que la señora Retumbo estaba pasando una tarde malísima. Primero, las confesiones caníbales del reverendo Focalingson la habían alterado mucho; luego había masticado con las encías porque había perdido los dientes dentro de un sándwich de algas. Aún le quedaban trozos de alga en la boca, mezclados con azúcar arenoso y espuma de mar. Para colmo de males, de pronto su cabeza se había quedado fría, fría, al aire, solo para que momentos después un peso enorme aterrizase sobre ella. Ahora, todas las damas le clavaban la mirada, boquiabiertas, y le aseguraban que el sombrero azul claro que llevaba era en realidad naranja y que su pelo dorado era en realidad blanco. Cierto era que la señora Retumbo se teñía el pelo de rubio, pero al menos era su pelo, solo que ahora había quedado sepultado por el cabello blanco postizo de la señora Retranco enganchado al sombrero naranja. La señora Retumbo se puso en pie, temblorosa como gelatina de zarzaparrilla negra coronada de oro.

—Sí —se limitó a decir—. Me he vuelto loca. —Acto seguido, cruzó las muñecas en un gesto dramático, como si aguardase a que le pusiesen la camisa de fuerza—. ¡Llévenme al manicomio!

Los niños, encantados con la escena, se reunieron en torno a ella para cumplir sus deseos y llevarla a ese destino tan ansiado. Sin embargo, de pronto…

De pronto todo pareció suceder a la vez. Los cangrejos que llevaban un rato recorriendo los surcos que Marcus y Camilla habían escarbado hasta el lugar donde se había desplegado el mantel. Azúcar, Pimienta y Doguillo llevaban un rato husmeando por aquí y por allá, y habían descubierto los extremos de los surcos y habían empezado a agrandarlos a golpe de hocico. Por desgracia, al final de cada surco había, sentado tan pancho, un cangrejo bajo el mantel. Los tres cangrejos se encontraron con otros tantos hocicos gigantes y, chas, chas, chas, hicieron sus pinzas.

—¡Guau, guau, guau! —hicieron Azúcar, Pimienta y Doguillo mientras intentaban retroceder.

—¡Ay, ay, ay! —exclamaron las ancianas damas al ver que el mantel del pícnic parecía haber cobrado vida.

Tazas y platillos volaron por los aires y aterrizaron con un estallido. Las tartitas y los sándwiches pegaron un salto como si la playa hubiese entrado en erupción justo bajo ellos. La tetera salió disparada y soltó un reguero de té parduzco y caliente. Las jarras de leche alzaron el vuelo y dejaron un rastro de leche blancuzca y fría. Los merengues de espuma de mar flotaron como nubecillas. Los sándwiches se abrieron en dos y mostraron su resplandeciente interior marrón.

—¡Ay, ay, ay! —gritaron las ancianas damas al tiempo que se ponían en pie a trompicones y huían en pleno ataque de pánico.

 

[image: Imagen]

 

Su huida dejó una estela a través de la arena que desembocaba directa en la seguridad del hotel. Abría camino la tía abuela Adelaida Flato, quien no dejaba de ulular a través de aquella nariz de cuerno de rinoceronte. Pronto la confusión se adueñó de toda la playa. Los botines abotonados de las señoras aplastaban las piedrecitas en plena estampida, atravesaban los demás pícnics, interrumpían las partidas de críquet, los corros de mamás y tías que se contaban chismes mientras hacían calceta sentadas en sus sillitas de acampada de rayas, tan contentas como acaloradas. El pie de la señora Rezongo quedó atrapado en el cubo de hojalata de un niño, con lo cual fue montando un enorme repiqueteo metálico en su huida. La señora Retumbo había pillado una pala de madera y avanzaba rastrillando su propio y formidable surco de tamaño humano. Nubes de merengue aplastado rodeaban las piernas escuchimizadas de la criada Violín mientras corría, chof, chof, chof, por la arena, aún agarrando una tetera que no dejaba de salpicar té hirviendo por todas partes. La pobre Gambita, cegada por una capa de jabón, empujaba la sillita de baño de su madre de un lado a otro sin un claro destino. Corría tan rápido que sus pies casi no tocaban el suelo. Subió a un montículo de rocas, bajó por el otro lado, corrió al galope por entre castillos de arena, lo cual provocó los llantos ultrajados de varios niños, tropezó con las barrigas de varios caballeros enfurecidos que dormían en la arena con los rostros tapados por periódicos abiertos…

Azúcar, Pimienta y Doguillo habían emergido de nuevo y se habían sacudido los cangrejos. Ahora corrían en medio del alboroto entre ladridos histéricos. Los cangrejos se escabulleron en dirección al mar mientras daban pellizcos a izquierda, derecha y al centro. Y en el centro de aquel pandemonio, los niños corrían y gritaban:

—¡Un volcán! ¡Ha entrado en erupción! ¡Corran, corran por sus vidas…!

Por fin, la playa se vació del todo y los niños se quedaron solos. Se derrumbaron sobre las sillas plegables alrededor de los restos del pícnic de la tía abuela Adelaida. Allí permanecieron, traspuestos de tanto reírse.

La Niñera Matilda se encontraba en el borde mismo del paseo marítimo. Los contempló desde allí arriba y luego alzó su gran bastón negro…

… y los pequeños cortes en los lienzos que hacían las veces de asiento y respaldo de las sillas empezaron a crecer. Crecieron y crecieron, y los niños se hundieron más y más hasta que tocaron la arena con los traseros, y las rodillas les quedaron a la altura del mentón. Y allí permanecieron.

Desde el paseo marítimo llegó el clamor de niños que protestaban por palas y cubos dejados atrás; de familias que se ordenaban para no mezclar a sus hijos con los de otras, pues muchos de ellos estaban tan cubiertos por una plasta de arena húmeda que no había manera de reconocerlos; de niñeras que presentaban su dimisión; de huéspedes del hotel que hacían las maletas y se marchaban para jamás volver; o bien de huéspedes que se marchaban para jamás volver sin siquiera haber hecho las maletas de puro terror a causa del volcán. A medida que pasaron los minutos, todo aquel escándalo fue menguando hasta desaparecer. Cayó el silencio. El calor del día desapareció, de las aguas sopló una brisa fría que llevaba el aroma salado del mar. La marea subió para dejar su caricia de espuma sobre la pobre y baqueteada arena, y luego volvió a bajar. El sol se puso. Llegaba la noche.

Los niños, atrapados con las rodillas a la altura del mentón, gimotearon:

—¡Ay, Niñera Matilda! ¡Por favor, ayúdenos! ¡Déjenos marchar, por favor!
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Sin embargo, todo estaba en silencio, callado. No hubo respuesta alguna.

Cayó la noche y la luna se adueñó del cielo. Bajo su luz, el mar parecía una capa de melaza. No había sonido alguno más que el susurro de las olas, que dedicaban su nana a los seres vivos de las profundidades del océano.

Una nana murmurada… Los niños alzaron la vista hacia las estrellas, con los ojos muy abiertos. Qué ganas tenían de dormir y qué despiertos estaban. El mar les cantaba una nana, pero estaban allí atrapados, sujetos por siempre jamás, y ni siquiera podían cerrar los ojos y dormir. Se mecieron y se retorcieron entre los brazos de madera de las sillas plegables.

—¡Ojalá pudiéramos liberarnos! —dijeron—. Si pudiéramos liberarnos, huiríamos de aquí. La costa es un sitio horrible. Si nos escapásemos podríamos volver a nuestra querida casita…

Por desgracia, no había manera de liberarse. Las sillas plegables los tenían bien atrapados.

De pronto se oyó una voz:

—¿Dónde está el Bebé?

Y otra voz dijo, temblorosa:

—Eso, ¿qué le ha pasado al Bebé?

Y otra voz se quebró al decir:

—Con tanto jaleo y tanta risa, nos hemos olvidado del Bebé…

Y otra voz estalló en lágrimas y dijo:

—Hemos sido unos niños egoístas, unos salvajes. Hemos hecho cosas horripilantes a los demás, les hemos arruinado el día, y ni siquiera nos hemos parado a pensar en nuestro querido Bebé…

En el paseo marítimo, la Niñera Matilda sostenía al Bebé adormilado y sano contra el hombro. Los contempló desde la distancia y oyó lo que decían. Esbozó una sonrisa. Si los niños hubieran podido ver su rostro iluminado por la luz de la luna, creo que habrían dicho algo así como: «¿No os ha parecido de pronto que casi era hermosa?».

Al menos, si uno no tenía en cuenta aquel enorme diente que sobresalía por encima de su labio inferior.

La Niñera Matilda alzó su gran bastón negro y dio un golpecito con él, un golpecito muy suave. Las sillas plegables aflojaron su presa. Una nube pasajera cubrió la luna. Todo se quedó en silencio, tranquilo, y el mar volvió a cantar su nana. Los niños cerraron los ojos…, casi dormidos…, casi dormidos…, dormidos…, y soñaron.


CAPÍTULO 7

Los niños soñaron. En su sueño, las sillas plegables aflojaron su presa y ellos pudieron librarse de ellas de un salto.

—¡Vamos a escaparnos! —gritaron—. ¡Huyamos! ¡Huyamos a casa!

Y empezaron a correr.

Corrieron y corrieron. La luna había apartado su cortinaje de nubes y ahora brillaba sobre los surcos negros del mar y el borrón blanco que era la arena. Corrieron por la playa, entre ruinas de castillos de arena. Saltaron sobre cubos de hojalata tirados y palas de madera rotas. Tropezaron con pícnics abandonados y esquivaron sillas plegables pisoteadas hasta quedar reducidas a astillas en la estampida tras la erupción del volcán bajo el pícnic. Corrieron y corrieron. Saltaron sobre más palas y cubos, más pícnics, más sillas destrozadas, y más, y más y más… La playa parecía no tener fin, y, aunque ya habían dejado tras ellos Marina Charcoville, la arena continuaba y continuaba. Resultaba de lo más extraño, pero, al correr, pequeñas nubes de azúcar blancas brotaban de sus zapatos y les formaban nubecillas alrededor de los tobillos, y los pies les hacían chof, chof, chof dentro de los zapatos, como si alguien se los hubiera llenado de nata montada. Los Mayores abrían camino, los Pequeños los seguían y los Más Pequeños seguían a estos. Al final de todo correteaba Doguillo, con aquel trasero blanco y redondeado y aquella colita apenas prominente. Azúcar y Pimienta lo seguían, mordisco va, mordisco viene, mientras a ellos dos los seguían tres cangrejos enormes y furibundos, pellizco va, pellizco viene.

—¡Au! ¡Au! ¡Au! —hacía Doguillo.

—¡Au! ¡Au! ¡Au! —hacían Azúcar y Pimienta.

Chas, chas, chas, hacían las pinzas de los cangrejos.

—Ay, válgame el cielo —gimotearon los Pequeños, quienes pasaron el mensaje a los Medianos, quienes se lo pasaron a los Mayores al frente—: Estamos muy cansados. ¿No podemos dejar de correr aunque sea por un minuto?

Sin embargo, no podían dejar de correr. Tenían que continuar.

Corrieron y corrieron. De la nada apareció la señorita Gamba y empezó a correr a su lado. Los sabañones desprendían un resplandor rosado a través de la espuma blanca que la cubría. Empujaba la silla de baño de ruedas de su madre. La anciana descansaba satisfecha sobre la silla y masticaba una pastilla de jabón. A los niños les entró hambre al verla, y sobre todo al oír cómo se cerraban las mandíbulas de la anciana con cada bocado.

—¿Nos deja usted aunque sea una miguita? —suplicaron.

—Pero si es jabón —dijo una voz sin cuerpo desde lo más profundo de la nube de espuma.
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—¿Por qué tiene usted que estar siempre comiendo jabón? —exclamaron los niños con amargura, y siguieron corriendo.

—A fin de cuentas, es una sillita de baño —dijo la señorita Gamba con lealtad mientras les seguía el paso.

Corrieron y corrieron. El merengue había desaparecido, y de pronto tenían los zapatos llenos de témpanos de hielo y se notaban helados. Al mismo tiempo, notaban mucho calor en la cabeza. Entonces se dieron cuenta de que Fondón Berzas corría junto a ellos, su figura rechoncha se agitaba como un flan en pleno trote.

—No te acerques, no te acerques —gimotearon los niños—, ¡nos vas a contagiar el resfriado!

Sin embargo, en aquel momento se dieron cuenta de que lo que decían era:

—Do de acedquez, do de acedquez.

Lamentablemente, ya se lo había contagiado, aunque quizá aquello no les viniera mal.

—¡Eztaboz edfedboz! —gritaron—. ¡Tedemoz mocoz en da nadiz! ¡Tedemoz que id a ud hozpital!

Por supuesto, al instante apareció una fila de mozos que cargaban con camillas, listos para llevarlos. Sin embargo, justo después de que consiguieran detener por la fuerza a los niños y atarlos a las camillas (si bien aún pataleaban, cubiertos con mantas rojas que los inmovilizaban), el doctor Rajato Dalapanza apareció y alzó una mano en un gesto imperativo.

—¡Las mujeres y los caballos primero! —gritó el doctor.

En ese instante, del mar surgió una auténtica horda de ancianas corpulentas de piernas rojizas, y cada una de ellas guiaba a un caballo corpulento de patas parduzcas. Los mozos de la ambulancia se olvidaron de los niños y se ocuparon de las ancianas y los caballos. Los acomodaron sobre las camillas en un santiamén y, con un aullido de sirena y un repiqueteo de cascos, la fila de ambulancias a caballo atravesó la arena y se alejó a la carrera, quizá de un modo que era más alarde que eficacia. Con ellos se llevaron a los caballos corpulentos de patas parduzcas y a las ancianas corpulentas de piernas rojizas.

Los niños siguieron corriendo. Ahora daban vueltas y vueltas en círculo, cada vez más mareados.

—Ezto ez demaziado —gimotearon—. Eztamoz dezfdiadoz, doz eztamoz mudiendo, do podemoz maz.

Pero vaya si podían. Podían, y siguieron corriendo.

La salvación apareció de pronto ante ellos: ahí estaba el señor Letrine, el pastor. A buen seguro amaría tanto a su prójimo, los niños Brown, como para detener su carrera. El señor Letrine tenía un aspecto un tanto raro: un gorrito de dormir de terciopelo negro remataba su atuendo clerical gris. Los niños, en cualquier caso, estuvieron encantados de verlo, con gorrito y todo. Hasta empezaron a cantarle una canción, al menos lo mejor que les salió con el resfriado que tenían encima.

Doz diñoz madzoz y obediedtez

poded da otda mejilla, bacientez.

Ezo doz lleda de fedicidad, zeñod Detdrine,

y todo ed muddo adoda zu boddad.

Se pusieron a marcar el paso como un pelotón, a la espera de que el señor Letrine pusiera la otra mejilla y adorase su bondad. Sin embargo, el señor Letrine se limitó a empezar a cantar otro himno:

—Firmes y adelaaaante, huestes de la feeeee —cantó el señor Letrine, y en lugar de poner la otra mejilla, lo que hizo fue alargar la mano y estrechársela con fuerza a cada uno de ellos a medida que pasaban a su lado…

De hecho, volvieron a pasar… y a pasar otra vez…, pues ahora no podían dejar de correr en círculos para volver a estrecharle la mano al señor Letrine, y vuelta a empezar. Esto podría haber seguido por los siglos de los siglos si en un momento no hubiese aparecido el velo negro de un nubarrón sobre la luna, un velo negro que de pronto se convirtió en un enjambre de avispas.

—¡Coded! ¡Coded! ¡Ud edjambde de avizpaz! —gritaron los niños, que echadon a coded…, quiero decir, que echaron a correr—. ¡Ud edjambde de avizpaz!

—Do me azuztad daz avizpaz —dijo el señor Letrine, a quien habían contagiado el resfriado. Se quedó donde estaba, con la mano tendida y listo para dedicarle una palabra amable al próximo que pasase.

—Padece que do zon avizpaz —dijeron los niños—. ¡Midad!

Era cierto. Las avispas se habían juntado todas hasta alcanzar el tamaño y la forma de un gran monstruo marino de rayas negras y amarillas. El monstruo acababa de emerger de entre las aguas y ahora se les acercaba con una expresión resuelta en la monstruosa cara.

—¡Ud modztduo, ud modztduo! —gritaron los niños, y corrieron más que nunca, aunque al menos ya no lo hacían en círculos.

Cruzaron la arena a la carrera. Delante de ellos corrían también el señor Letrine y la señorita Gamba, a toda velocidad. La madre de la señorita Gamba, repantigada en la silla, agitaba los brazos y se tapaba con su mantita de espuma blanca. Azúcar, Pimienta y Doguillo cerraban la marcha, con tres cangrejos que no dejaban de pellizcarles, chas, chas, chas, los traseros.

Aunque, mejor dicho, eran dos cangrejos. El monstruo marino se había acercado a ellos y, con una lengua curva y llameante, se acababa de zampar al último de la fila… y ahora al penúltimo… y ahora al antepenúltimo… y ahora su aliento flamígero chamuscaba las colitas de los perros salchicha.

—¡Au, au, auuuuuu! —chillaron Azúcar y Pimienta.

—¡Au, au, auuuuuu! —chillaron los niños—. ¡Que alguien nos ayude, socorro, nos va a engullir!

No hubo respuesta alguna más que el suave susurro de la nana que cantaba el mar. Sin embargo, el susurro empezó a crecer en intensidad y a convertirse en un chapoteo de remos, a través del cual se oyeron gritos amortiguados:

—¡Caramba! ¡Por allí resopla!

Se oyó el crujido de la quilla de un bote al atravesar la arena. Sobre el bote salvavidas se amontonaba una auténtica horda de hombrecillos con chubasqueros amarillos que echaron a correr arriba y abajo, con las cabezas echadas hacia atrás para que no los cegaran por completo los gorros de pescador amarillos que llevaban.

—¡Por allí resopla! —exclamaron sus voces amortiguadas por los chubasqueros desde la orilla—. ¡Mostruo a la vita!

—¡Y tan a la vista! —gritaron los niños—. ¡Lleva un rato a la vista detrás de nosotros y no va a parar hasta engullirnos!

—¡Nosotro o salvaremo! —gritaron los hombrecillos, y volvieron a la carrera al bote—. ¿Dónde etá el cebo? ¡El cebo!

Estaba claro que no alcanzaban a encontrar el cebo, aunque cuando por fin lo hicieron resultó ser un cebo bien grande.

—¡Caramba! ¡Por allí resopla! —gritaron, cebo en mano.

En realidad, cuando por fin se aproximaron al monstruo con el cebo entre más carambas y resoplidos, todos comprobaron que el cebo en cuestión era Evangeline. Los hombrecillos la llevaron en volandas, dos por las piernas, dos por los brazos y un montón de ellos por el torso, doblados por su peso. Los embargó un intenso aroma a chamusquina, pues el monstruo lanzó un último aliento flamígero a las colitas de los perros salchicha antes de darse la vuelta.

Los hombrecillos de los botes salvavidas colocaron el cebo sobre una roca negra bien grandota, y se desperdigaron como un montón de enormes escarabajos amarillos hasta guarecerse en la seguridad del bote.

—¡Ay, Dios! —dijeron los niños, azorados. A fin de cuentas, la pobre Evangeline no tenía culpa de nada. Pero había poco que pudieran hacer aparte de seguir corriendo. Es que no podían parar, ¿verdad?

El monstruo se acercó resuelto a su presa y se detuvo frente a ella. Desde detrás de una roca salió una silueta oscura envuelta en una manta de cuadros escoceses. La figura alzó una mano en un gesto imperativo.
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—Diría que es mía —dijo el reverendo Focalingson, y añadió con algo menos de dignidad—: Yo la he visto primero.

—Es mía —dijo el aliento de fuego del monstruo.

El reverendo contempló las llamas con respeto.

—Esas llamas nos ahorrarían muchísimo tiempo —dijo—. No habría que frotar dos palitos para encender fuego, ni buscar ollas y sartenes y demás enseres. —Echó una mirada al monstruo marino, una mirada rebosante de amor a su prójimo—. ¿Qué le parece si llegamos a un acuerdo y la compartimos?

El reverendo añadió que le daba igual si era cocinada o cruda, aunque era cierto que sus queridos muglumbamuglumbanos la habrían preferido a la brasa.

—¿Quizá poco hecha? —sugirió con civismo.

Los niños protestaron con estridente alboroto.

—¡Un cometa! ¡Un cometa! —gritaron todos a una mientras señalaban al cielo despejado y al mar en calma—. ¡Un pulpo! ¡Un pulpo horrible y gigantesco!

—Me dan igual los pulpos —dijo el reverendo Focalingson, aunque miró al agua con cierta inquietud.

—Y a mí los cometas —estuvo de acuerdo el monstruo, aunque lanzó una mirada ansiosa al cielo.

—¡Un pulpo! ¡Un cometa! —volvieron a gritar los niños con esfuerzo redoblado.

Y, en efecto, de las aguas surgió una terrible criatura hecha de malla y paja con tentáculos de tela sucia y mojada, toda cubierta con grumos empapados de lo que parecían rosas artificiales. Además, delante de la faz de la luna pasó volando una forma brillante que iba dejando un rastro castaño de cabellos postizos.

—Ay, ay —dijo el señor Focalingson, inseguro, con una voz que más bien era un ladrido.

—Ay, ay —dijo el monstruo marino, que tampoco parecía muy contento.

—Ay, ay, ay —no había dejado de gritar la pobre Evangeline en todo aquel rato, despatarrada sobre la roca.

—Si nos damos prisa —sugirió el monstruo— y no nos complicamos mucho la vida con la brasa…

—Mumbachaca-glumastica-mumta-glumigaja-mumglumgulle —dijo el reverendo Focalingson, lo cual en muglumbamuglumbano viene a significar «de acuerdo».

Una figura con uniforme blanco se acercó a ellos. Se trataba del guarda del acuario.

—¿Tú qué haces aquí? —le dijo al reverendo Focalingson—. Ya te estás viniendo conmigo a casita.

—Mumbaquí-glumequedo-mumglurfavumbla-mumblumbo-mumellumglumbes —dijo el reverendo Focalingson, lo cual en muglumbamuglumbano viene a significar «no».

—Anda que no —dijo el guarda, y añadió mirando al monstruo marino—: Y tú también. En el acuario vas a encajar perfectamente.

El monstruo sacó la lengua y lanzó una llamarada, aunque un tanto desganada.

—Ni hablar —dijo, y se acercó a Evangeline.

El guarda no dijo nada; se limitó a girar sobre sus talones y darles la espalda. En la parte de atrás de su cabeza calva alguien había escrito en grandes letras negras: «¡ENTONCES SOIS LOS DOS UN PAR DE VIEJOS IDIOTAS!». Echó un vistazo con toda intención al agua oscura y al cielo iluminado por la luz de la luna.

El señor Focalingson y el monstruo lo siguieron en silencio, sin añadir ni una palabra más. Evangeline se bajó con dificultad de la roca. Ella, que siempre solía tener el rostro enrojecido, ahora se había puesto blanca, aunque por suerte se apreciaba poco por debajo de aquel enorme sombrero colgón y redondo. Azúcar y Pimienta se apartaron con educación para que Evangeline pudiese pasar, y aprovecharon para seguir mordisqueando el trasero de Doguillo.

Los niños, por su parte, siguieron corriendo. Corrieron y corrieron y corrieron…

Tenían muchísima hambre y muchísima sed.

—¡Ojalá pudiéramos detenernos aunque fuera por un minuto! —gimotearon, los pobres—. ¡Ojalá hubiera algo de comer y de beber por aquí!

En el momento en que pronunciaron aquellas palabras, frente a ellos aparecieron dos figuras delgadas, quietas y de pie dentro de una palangana; aunque en realidad no estaban quietas, sino marcando el compás como en el ejército mientras agitaban los brazos y alzaban unas rodillas de un extraño color púrpura. Se movían mucho, pero no parecían avanzar ni un paso.

—¡Criada Violín! ¡Señora Silbidín! —exclamaron los niños—. ¿Qué hacen ustedes en esa palangana?

—Estamos pisando uvas —dijeron Violín y Silbidín al unísono.

—Vino —gimotearon los niños—. ¡Vino! ¡Dennos un poco de vino!

—No podemos parar —dijeron Silbidín y Violín—, o se nos resbalarán las medusas que llevamos en la cabeza.
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Era cierto: cada una llevaba una medusa repantigada en la cabeza. Los animales se bamboleaban al ritmo de los pisotones de ambas mujeres.

Entonces Fondón Berzas apareció a la carrera y se acercó a ellos.

—¡Arroz con leche! ¡Arroz con leche! —exclamó, y les enseñó una enorme funda de almohada atiborrada de arroz con leche. De hecho, el arroz con leche cubría la gorda y redonda cara de Fondón.

La verdad es que los niños habrían dado cualquier cosa incluso por aquel repugnante arroz con leche, pero cuando intentaron llamar a Fondón para que les diese un poco descubrieron que tenían silbatos en la boca.

—¡Piiii! ¡Piiiiiiiiii! ¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiii!

Azúcar y Pimienta pensaron que les silbaban a ellos, así que rompieron filas y se lanzaron a por Fondón. Al ver cómo se cernían sobre él semejantes bestias, el chico dejó caer la funda de almohada de puro horror. Se echó a un lado mientras los perros salchicha daban buena cuenta del arroz con leche. Azúcar y Pimienta, tan atiborrados que apenas podían caminar a trompicones, volvieron a unirse a la fila de niños con Evangeline. Fondón también se unió, aunque era difícil decidir quién de todos ellos caminaba a paso más inseguro.

Siguieron corriendo hasta toparse con un letrero que decía «MARINA CHARCOVILLE», pero apuntaba en la dirección de la que venían ellos, mientras que el letrero que apuntaba hacia delante decía «A VALDEPENURIAS DE ABAJO».

—¡Un pueblo! —exclamaron los niños, y se lanzaron a la desesperada, casi incapaces de mover más las piernas. Intentaron hacer un último esfuerzo, como si de pequeños motores se tratase—. Seguro que allí encontraremos algo de beber y comer.

Y así fue: pronto sus pies se plantaron en la dura superficie de una carretera hecha y derecha en lugar de aquella arena blanca y blandurria. Frente a ellos apareció el contorno oscuro de unas casas con una estrecha calle entre ellas. Sin embargo, todas las ventanas estaban vacías, como ojos cerrados, aún durmientes. Cuando aporrearon las puertas se oyeron voces que decían:

—¡Marchaos! Os habéis equivocado de alojamiento, esto es el hotel MIRAMAR, esto es LAS DUNAS, esto es la pensión ISLETA FELIZ…, alguien nos ha cambiado los letreros, vosotros en realidad vais al HOSTAL LIBERTAD.

Se cruzaron con un grupo de chicos en fila india que avanzaban al alba, con pocas ganas de ir a la escuela.

—Si nos unimos a esos chicos —se dijeron mientras se aproximaban—, quizá nos den algo de desayunar en la escuela.

Sin embargo, el maestro apareció y empezó a darles golpecitos en las piernas con un bastón.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! —les gritó—. Ya sé lo que queréis; queréis langosta, pero no os vamos a dar ni un poquito. El marisco os va a sentar mal; si coméis langosta empezaréis a ver niños por todas partes.

Los niños tuvieron el súbito deseo de que el monstruo marino estuviese viendo niños por todas partes, después del atracón de cangrejos que se había pegado, caparazón incluido. Aunque en realidad la jugada no le saldría tan mal, en especial si los niños que veía eran bien gordotes, así que los Brown volvieron a desear lo contrario. En cualquier caso, bastante tenían ellos ya con lo que tenían como para preocuparse por la vista de un monstruo marino.

Siguieron corriendo y pasaron junto a una pequeña estación.

—¡Un tren! —exclamaron—. ¡Seguro que si nos subimos nos lleva a casa!

Había un tren parado en la estación y del motor brotaba una auténtica lluvia de chispas que atravesaba la penumbra matutina. A través de la bocina de niebla se oyó una voz que decía:

—¡Pasajeros al tren! ¡Próximas estaciones Notvadoler, Stesequieto, Tamalito y Bacinilla…! ¡Intercambiador con Jeringorda, Pastillita y Magopís!

Ninguna de aquellas estaciones correspondía a su casa. Tuvieron que seguir corriendo.


CAPÍTULO 8

Corrieron y corrieron. El sol salió y el camino bajo sus pies se puso al rojo. Cuando se echaron a un lado comprobaron que los setos eran muy densos y altos; les impedían tomar aunque fuera una bocanada de aire fresco matutino. Intentaron echar mano de los brillantes frutos y bayas que colgaban de ellos, o aunque fuera una flor salpicada de refrescante rocío que colocarse sobre los rostros cada vez más acalorados y cuyo aroma pudiesen aspirar…, pero resultó que las bayas no eran bayas, sino unas cosas pastosas y pintarrajeadas, y que las flores no eran flores en absoluto, sino trozos de seda y alambres retorcidos. Los helechos eran manojos de plumas teñidas de verde y los tallos dorados no eran más que trozos de paja. Los niños corriendo, corrieron y corrieron a través de los angostos surcos de sombreros de un tamaño absurdo.

—¡Vaya! —dijeron los niños—, al menos estos sombreros nos protegerán del sol.

Así que echaron mano de los sombreros y se los pusieron en la cabeza sin dejar de correr. Claro que tenían un aspecto estúpido, una fila de niños a la carrera por los caminos rurales tocados con enormes sombreros de señora, pero aquello era preferible a una insolación. Vosotros habríais hecho lo mismo.

Corrieron y corrieron. Los Mayores abrían camino, los Medianos los seguían, los Pequeños seguían a los Medianos y arrastraban consigo a los Más Pequeños. Fondón Berzas y Evangeline se bamboleaban al final de la fila y se sujetaban el uno a la otra, porque el arroz con leche había cegado un poco a Fondón, mientras que a Evangeline la cegaba su propio sombrero redondo y flácido. Azúcar, Pimienta y Doguillo cerraban la comitiva, aunque ya no les quedaba energía ni para dar mordisquitos.

—¡Ay, un poco de comida! —gimotearon todos—. ¡Ay, un poco de agua!

Incluso Fondón, Evangeline, Doguillo y los perros salchicha habían acabado por quemar el arroz con leche a base de tanto correr, y ahora no les habría venido mal un bocado. La única que iba cómoda y feliz era la madre de la señorita Gamba, que seguía mascando su pastilla de jabón mientras la pobre Gambita, toda sabañones resplandecientes, avanzaba al galope junto a los niños y empujaba la espumosa silla de ruedas.

Llegaron a otro pueblo, pero en este las ventanas estaban abiertas, y las luces, encendidas. De las ventanas de la freiduría manaban los más deliciosos aromas.

—¡Ay, dennos un poco de pescado! —gimotearon los niños—. ¡Por favor, un poco de pescado!

Y hete aquí que quien apareció en la puerta de la freiduría no fue otra que la señora Bloggs, del hospital. La señora Bloggs metió la mano en un cubo y empezó a tirarles peces. Por desgracia, en el instante en que empezó a lanzarlos, también se puso a dar vueltas y vueltas, con la cara roja a causa de la fiebre, mientras emitía alegres zumbidos. Con tanto giro, los peces salieron volando por todas partes. Al otro lado del camino apareció una enorme mesa de madera, bajo la que cayeron todos los peces, flop, flop, flop, flop. Al momento quedaron pegados a la parte inferior de la mesa.

El cubo vacío echó a rodar camino abajo, y, por si fuera poco todo lo que les había pasado, la pobre señorita Gamba metió el pie en el cubo y se quedó atascada dentro. Empezó a dar saltos tras la silla de baño de ruedas, con el consiguiente ajetreo y repiqueteo del cubo.

—Hay que llevarla al hospital —se dijeron los niños unos a otros—, para que se lo quiten. No hay otra manera de parar ese horrible sonido.

Sin embargo, al llegar al hospital se encontraron con que las enfermeras estaban atadas entre sí por los cordones de sus delantales, convertidas prácticamente en un enorme pulpo que forcejeaba por liberarse. Los niños intentaron desatarlas, sin dejar de correr en círculo alrededor de ellas. Cada uno daba un tironcito de un cordón al pasar corriendo. Fue entonces cuando vieron que el hospital estaba lleno de fieras colocadas en jaulas hechas con cunas puestas bocabajo, fieras que, por otra parte, estaban a punto de liberarse.

—¡Ay, ay, ay! —gimotearon los niños—. ¡Ayuda! ¡Ayuda!

—¡Nosotros os ayudaremos! ¡Nosotros os ayudaremos! —exclamó una docena de voces. Pertenecían a un tropel de ancianos caballeros que aparecieron por los escalones del hospital.
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Tenían un aspecto bastante raro, porque algunos iban vestidos con batines demasiado pequeños, de los que asomaban piernecitas enfermizas embutidas en pijamas de rayas. Otros, en cambio, llevaban batines demasiado grandes y se tropezaban con sus propios dobladillos al correr. Aun así, acudían al rescate, aunque ahora los niños vieron que alguien les había atado los cordones de los batines al extremo de las camas, con lo cual las iban arrastrando al correr. Las camas se quedaron atoradas en la puerta del hospital y provocaron un terrible atasco. Un anciano un tanto regordete saltaba de cama en cama en una especie de danza tribal. Llevaba desabrochada la pechera del pijama, de modo que se podía ver que llevaba la barriga teñida de un brillante tono lila. Mientras ejecutaba aquel extraño baile, sujetaba en una mano, a la manera de un camarero y muy por encima de su cabeza, la bandeja de hospital con su cena. En la bandeja descansaba un bol de sopa muy espesa, varios pudines de carne y riñones y torta de ciruela.

—¡Ay, señor Rechonchington! —gimotearon los niños—. ¡Denos la bandeja! ¡Es nuestra comida favorita!

Una silla de ruedas dobló un recodo zumbando. En ella venía una anciana furibunda, también de un brillante color lila.

—¡Tonterías! ¡Démela a mí! —exclamó—. ¡Me han sacado a darme una aireadilla, estoy helada y me hace falta entrar en calor!

—¡Ay, señora Chorlitington! —gimotearon los niños—. ¡No sabíamos que lo que usted necesitaba era una almohadilla; solo intentábamos ayudar!

La señora Chorlitington les soltó un rugido más fiero que el de cualquier animal salvaje, así que ya no pudieron aguantar más. Siguieron corriendo.

Apareció una fila de carruajes que paseaba por allí.

—¡Auxilio! ¡Socorro! —gritaron los niños, y por supuesto que los carruajes se detuvieron.

Subieron al momento, pero por desgracia alguien les había aserrado el fondo, así que no tuvieron más opción que correr igual que antes. De hecho, los cocheros estaban bien dispuestos a azuzar a sus caballos y llevarse por delante a los niños, pero quizá los caballos recordaron que habían sido muy amables con ellos, así que se negaron a ir más rápido. Los niños salieron de los coches, y a aquellas alturas ni siquiera les molestó un poco ver que se les acercaba un tropel de sillas de baño de ruedas. Casi mejor, porque en las sillas viajaban ancianas damas y ancianos caballeros que exigían entre berridos que los cubrieran con aquella costra de clara de huevo batida de propiedades rejuvenecedoras…

Aquel día tan tan largo y agotador pasó. No habían dejado de correr desde la noche anterior, cuando las estrellas habían asomado entre destellos sobre el terciopelo azul oscuro del cielo nocturno. Ahora, la tarde se había puesto tórrida; debía de ser la hora del té, pero no había té alguno a la vista. Se les ocurrió que quizá había algún resto de bizcocho en los sombreros que habían recogido de los setos, pero la misma idea se les había ocurrido a las gaviotas, así que no quedaba ni una migaja. Entonces…

Entonces…

Ascendieron una colina, con las piernecitas en movimientos exhaustos como pistones de motor. Les dolía la barriga, tenían la garganta seca…

Y en un prado justo al otro lado de la colina, se encontraron con la más extraña de las visiones. Había empezado a nevar, pero solo en aquel prado. Todo el suelo estaba blanco, tan blanco como un mantel que alguien hubiera extendido en medio del prado. Alguien había puesto encima todo tipo de deliciosos manjares: sándwiches de jamón y de mermelada, todo tipo de tartas, una enorme tetera marrón en el centro, jarras de leche y azucareros repletos. Sentadas alrededor del pícnic con sus vestidos de sarga buenos, sus enaguas de franela buena y sus botas altas de botones estaban la tía abuela Adelaida Flato, la señora Rezongo, la señora Retranco y la señora Retumbo, así como las demás damas. Cada una llevaba puesto el sombrero de otra de ellas.

—¡Ay, tía Adelaida! —gimotearon los niños—. ¡Ay, señora Rezongo, señora Retranco, señora Retumbo! ¡Tenemos mucho calor, estamos cansados y sedientos! ¡Por favor, dennos algo de comer!

Las damas no reaccionaron, inmóviles en sus sillas.

—No podemos —dijeron.

—¿No pueden? —preguntaron los niños sin dejar de correr, ahora alrededor del pícnic y de las señoras en sus sillas, en una especie de danza india—. ¿Por qué no?

—Nos hemos quedado aquí encajadas —dijeron las señoras.

 

[image: Imagen]

 

Ahora que los niños se fijaban bien, vieron que, en efecto, las damas parecían encajadas con fuerza en sus sillas plegables; por cierto, en las más curiosas posiciones.

—El lienzo se ha rajado —dijeron— y ahora estamos atrapadas aquí.

Una suerte de vago recuerdo llegó hasta los niños. ¿No les había sucedido hacía mucho mucho tiempo que no habían podido hacer nada más que correr? ¿No se habían quedado ellos también atrapados en aquellas mismas sillas plegables? ¿No habían estado allí encajados y habían contemplado la noche iluminada por la luz de la luna, y habían oído el susurro de la nana del mar, y habían querido irse a dormir, pero habían tenido que seguir despiertos…? Y… ¿no habían acabado por dormirse?

De pronto, los niños dejaron de correr. De pie, formando un círculo alrededor del pícnic dispuesto sobre el suelo nevado, se pusieron pálidos y se dijeron unos a otros:

—¡El Bebé! Durante todo este tiempo el Bebé no ha estado con nosotros. ¿Dónde está el Bebé?

Y una voz alterada dijo:

—Sí, ¿qué le ha pasado al Bebé?

Y otra voz a punto de romperse dijo:

—Todo este tiempo no hemos hecho más que pensar en lo cansadas que teníamos las piernas y en lo vacías que teníamos las barrigas… y nos hemos olvidado del Bebé.

Y una voz al borde de las lágrimas dijo:

—Hemos sido egoístas, hemos sido unos salvajes, no hemos hecho más que preocuparnos por nosotros mismos. No hemos pensado ni por un momento en el pobre Bebé…

De pronto, todo empezó a pasar a la vez: el mantel del pícnic pareció cobrar vida. Tazas y platillos volaron por los aires y aterrizaron con un estallido. Las tartitas y los sándwiches pegaron un salto como si bajo la nieve un volcán hubiese entrado en erupción. La tetera salió disparada y soltó un reguero de té parduzco y caliente. Las jarras de leche alzaron el vuelo y dejaron un rastro de leche blanca y fría. Los pasteles y sándwiches quedaron hechos pedazos. La tía abuela Adelaida Flato se levantó y corrió por el prado nevado tan rápido como la llevaban sus ancianas piernas. Tras ella fueron la señora Rezongo, la señora Retranco y la señora Retumbo, así como las demás damas. También las siguió la señorita Gamba, con el repiqueteo del cubo que aún tenía en el pie. La pobre Gambita empujaba la silla de baño de ruedas, de la que no dejaban de surgir chillidos de protesta. Fondón y Evangeline se separaron del círculo de niños y también corrieron tras las ancianas. Azúcar y Pimienta dieron un último mordisquito cariñoso a Doguillo antes de que también desapareciera tras ellas.

Y entonces una voz dijo:

—Ay, mis pillastres. ¡Mis traviesos traviesos niños! Empezaba a preguntarme cuándo volveríais a portaros bien.

La Niñera Matilda estaba ahí, frente a ellos. Sujetaba al Bebé en un abrazo amoroso y seguro. Llevaba su acostumbrada falda negra y larga, la chaqueta rancia y negra y el sombrerete negro envuelto en temblorosas cuentas de azabache. Tan hermosa parecía en aquel momento que los niños gritaron:

—¡Ay, Niñera Matilda! ¡Qué guapa! ¡Qué guapa está usted!

¡Y era verdad, de no ser por aquel enorme diente que sobresalía por encima de su labio inferior!

La Niñera Matilda sonrió. Alzó su gran bastón negro y dio un suave golpecito sobre la hierba nevada del prado. El diente le salió volando y aterrizó en medio de la nieve, a los pies de los niños. Ahí empezó a crecer.

Creció y creció. Creció hasta alcanzar el tamaño de una caja de cerillas. Creció hasta alcanzar el tamaño de una petaca. Creció hasta alcanzar el tamaño de una caja de zapatos…, de una caja de golosinas…, de un maletín…, de una maleta…, de un baúl…, de un enorme baúl…, de un baúl de lo más enorme. Y mientras crecía, cambiaba de forma: se volvía alargado y curvo, lo cubría una resplandeciente capa de pintura con patrones, le crecían pequeñas ventanas con cortinas, enormes ruedas amarillas, un arnés del que también creció un corpulento caballo parduzco y unos escaloncitos que subían hasta la puerta pintada.

—¡Es una cabina de baño! —gritaron los niños—. ¡Es una cabina de baño!

Pero no, no lo era. Se trataba de una caravana, una caravana romaní, lo cual era mucho, muchísimo, más brillante y vistoso que una cabina de baño. Aún con el Bebé en brazos, la Niñera Matilda subió los escaloncitos y se agachó para pasar por la puertecita pintada. Los niños la siguieron y se apelotonaron dentro entre empujones, aunque al final cada uno consiguió encontrar un asiento cómodo con bastante espacio. Todos se dispusieron alrededor de la Niñera Matilda, que se sentaba en el centro del asiento de madera pintada. Se acurrucaron alrededor de ella, cansados pero seguros, agotados tras aquel largo, larguísimo viaje. Uno tras otro, se quedaron dormidos como abejas somnolientas en un panal de rica miel. Clipiticlop, hicieron los cascos del corpulento caballo parduzco, y zzzz, zzzz, zzzz, hicieron aquellas cabecitas exhaustas…, y de pronto cruzaron un portón, pero no era el portón de entrada del hotel de Marina Charcoville. Subieron un sendero hasta una puerta principal, abierta de par en par. Allí se encontraron con las ventanas de su querida casa, abiertas hasta dar la impresión de que les mostraban una enorme sonrisa de bienvenida.

Entonces, ¿cómo fue posible lo que sucedió a continuación? ¿Cómo podía ser que cada uno de los niños sintiese que lo cogían y lo levantaban, y que podía apoyar la cabecita agotada contra un hombro en un tierno abrazo? A cada niño lo llevaron con dulzura y en silencio a la casa, escaleras arriba, y lo depositaron en la seguridad de sus queridísimas habitaciones…
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De pronto se encontraron despiertos, bien despiertos y sentados en círculo en la vieja mesa del aula de casa. La luz del sol entraba por las ventanas abiertas. La Niñera Matilda estaba allí, y les dijo:

—Ahora le vais a escribir una carta de agradecimiento a la tía abuela Adelaida por su hospitalidad.

Así lo hicieron, se apelotonaron en la mesa del aula y cada uno escribió una cartita de agradecimiento de lo más sentida.

«Cerida tía avuela Adelaida», decían las cartas. «Graciaz por havernos degado cedarnos contigo en la costa quando zalimos del ospit…».

Acabaron las cartas con un saludo obediente y amoroso para Evanllelín, Doguillo, Violín y la señorita Jamba. Apenas alzaron la mirada, vieron que el Bebé estaba sentado en su trona y se dedicaba a golpear el plato con una cucharita de plata, la mar de feliz.

La Niñera Matilda, en cambio, había desaparecido.
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